
  


  
    
  


  
    El marido de Verónica Hedley había desaparecido. Ni su bella secretaria, ni ninguna de las muchas personas a quienes estaba vinculado sabía dar razón de su paradero.


    Verónica esperó vanamente su regreso. Cuando se decidió a llamar a Rupert Bradley para que la ayudara a encontrarle, éste pensó que ya era un poco tarde. Esa sospecha se vio ampliamente confirmada cuando visitó la oficina de Hedley y se encontró allí con un cadáver. Desde ese momento, la vida de Rupert Bradley se convirtió en una loca carrera por llegar antes que la policía a cada uno de los sitios marcados en su agenda. En esta carrera —pronto convertida en cacería— la secretaria de Hedley era unas veces la liebre, y otras el lebrel.


    El recordado autor de Los Crímenes del Gato y el Violín nos da una muestra más de su fértil imaginación y su capacidad para intrigarnos.
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  Orden de aparición
 de los personajes


  
    Mister Bradley, un detective bastante cabeza dura.


    Verónica Hedley, una esposa atractiva, aunque preocupada.


    Miss White, una secretaria tan atenta cuanto discreta.


    Inspector Marshall, un policía destiladamente respetuoso.


    Mister Hedley, su desaparición da origen a este libro.


    Sargento Fleming, otro policía, más modesto que su superior.


    Carmichael Cordage, comparte la preocupación de su hermana Verónica.


    Carole Cordage, esposa de Carmichael. Comparte su preocupación por otras razones.


    Bobbie Hedley, es la probable huerfanita.


    Mister Chalmers, su éxito en los negocios no le ha traído serenidad.


    Mister Walsh, este sí es tranquilo.


    Peggy Hedley, la curiosa hermana del señor Hedley.


    Steve Crane Radcliffe, un empleado inquisitivo de una desconfiada compañía de seguros.

  


  Capítulo primero


  Elgar era lo que la B. B. C. llamaba «el compositor de la semana», y yo estaba escuchando parte de su Primera Sinfonía, grabada por la Filarmónica de Londres dirigida por Boult, cuando sonó el teléfono. Dejé mi taza de café, bajé el volumen de la radio, tomé el auricular y di mi número.


  —¿Hablo con Mr. Bradley? —la voz, desde el otro extremo, parecía más un ruego que una pregunta. Era una voz que se las arreglaba para sonar entre temblorosa y aliviada al mismo tiempo, y que hizo que me sintiera en la situación de una roca a la que hay que trepar en medio de una tormenta, un refugio para los males de un mundo incomprensivo—. ¿Está Mr. Bradley, por favor? —repitió la voz. Llegué a la conclusión de que debía de ser lo que había de Brahms en Elgar lo que me hacía experimentar aquellas sensaciones.


  —Bradley habla —dije.


  —¡Oh, gracias a Dios! —y llegué hasta a escuchar el suspiro de alivio.


  —¿En qué puedo servirla?


  —Llamé a su oficina, pero no contestaban —dijo.


  —Apenas si son más de las diez, y anoche estuve levantado hasta tarde. ¿La conozco a usted? —y la voz, indecisa, dijo que no.


  —Entonces me imagino que querrá que me ocupe de algún asunto suyo. ¿Alguien me recomendó a usted o simplemente tomó mi nombre de la guía?


  —Vi su anuncio en la columna de avisos clasificados. Yo… quisiera hablar con usted de un asunto confidencial; ¿puado ir a verlo?


  —Por supuesto —dije—. ¿Cuándo desea venir?


  —Esta mañana… si puede recibirme —dijo, rogando.


  —¿Le parece bien a las once? —pregunté.


  —¡Oh, gracias! —dijo ella, como si esperara que un detective particular fuera tan difícil de conseguir como un automóvil a precio de lista.


  —Entonces, en mi oficina, a las once —dije.


  —Oh, creo que no le he dado mi nombre, ¿verdad?


  —Tráigamelo cuando venga a las once —dije y colgué el tubo. Volví a llenar mi taza de café y oí el final de Elgar. El programa terminó a las diez y quince. Dejé la mesa como estaba, para que la limpiara la mujer que llegaba a las once y media y se iba a las doce, me cobraba cincuenta chelines a la semana y valía lo que cobraba. A través de la ventana del dormitorio miré al blanco cielo de comienzos de invierno y llegué a la conclusión de que el pronóstico de «frío pero seco» era posible que resultara acertado, para variar. Había tomado una ducha y me había afeitado al levantarme, de modo que pronto estuve vestido.


  Eran las diez y media cuando pisé el pavimento de la calle vestido con un Burberry gris de media estación encima de un traje de tweed otoñal. No había viento, pero el aire, inmóvil, entraba frío por las fosas nasales y penetraba hasta el fondo de los pulmones. Un hermoso y saludable día de diciembre; Navidad estaba a menos de una quincena y una atmósfera de buena voluntad alcanzaba hasta el pavimento del Charing Cross Road.


  Anduve rápido y llegué a mi oficina, situada en el segundo piso de una casa mayorista de muebles de Tottenham Court Road, a eso de las diez y cuarenta y cinco. Había tres sobres en el buzón de la puerta; todas circulares. Una de ellas se refería a un nuevo dictáfono llamado Phonoscribe, que hacía todo lo imaginable, menos la limpieza una vez terminado el dictado. A un costo no superior a ciento cincuenta libras esterlinas podía yo obtener dos flamantes máquinas: una para dictar y la otra para que repitiera el dictado. Yo escribo unas dos cartas por mes y las escribo a máquina, personalmente. Tiré la circular, junto con las otras, al canasto de los papeles. Luego arranqué las diez hojas que se habían acumulado en el almanaque, desde la última vez que lo había mirado; levanté la hoja de la ventana unas dos pulgadas, arrastré la silla para los visitantes desde el costado del armario vacío destinado a los biblioratos, que había comprado en un arranque de optimismo, hasta un metro más o menos del costado del escritorio; una vez allí lo di vuelta hacia el lado derecho. Finalmente hice amagos de limpieza con un plumero.


  Dos minutos antes de las once se oyó el ruido de leves pasos que subían por la estrecha escalera de la entrada lateral; se detuvieron frente a la puerta de la oficina. Hubo un par de golpecitos moderados sobre el vidrio alambrado de la puerta.


  —¡Adelante! —dije, y me puse de pie. El volumen de mi voz en la habitación vacía me tomó de sorpresa.


  Medía ella unos cinco pies y siete pulgadas, considerando los tacos de sus zapatos marrones; era morena; no era delgada, pero tampoco gorda; llevaba un abrigo castaño oscuro de castor canadiense que la cubría hasta la altura de la cadera, debajo del cual continuaba una falda gris con aplicaciones rojo oscuro. Su hermoso cabello castaño dejaba totalmente despejada la frente gracias a un pañuelo rojo vivo, enrollado y anudado tras las orejas. Su barbilla era diminuta y cuadrada; las cejas naturales, bien dibujadas. Me pareció que debía de tener unos treinta y dos años. La mano derecha, enguantada en rojo, descansaba sobre un bolso de cuero marrón, que colgaba del hombro mediante una delgada correa; tenía la mano izquierda metida en el bolsillo del abrigo. Sonrió levemente, se pasó la punta de la lengua por los labios, levantó la barbilla y preguntó:


  —¿Mr. Bradley?


  —Así es —dije. Ella me tendió la mano.


  —Soy Verónica Hedley; Mrs. Verónica Hedley. Esta mañana lo llamé por teléfono para una entrevista. ¿Cómo está usted? —Debajo de la piel de Suecia de su guante se sentía la firmeza de la mano; la mantuvo tranquilamente en la mía durante unos dos segundos, ejerciendo solamente la presión requerida para contrarrestar la mía y proporcionando ese mismo sentimiento de confianza que había experimentado yo por teléfono una hora antes. Le indiqué con un ademán que se sentara. Mientras se acomodaba se las arregló para parecer atemorizada y valiente al mismo tiempo.


  —Me imagino que querrá usted ir directamente al asunto —le dije—, pero tal vez se sienta más cómoda si primero le digo yo algo sobre mi persona.


  Ella asintió con un leve movimiento de cabeza. Llegué a la conclusión de que poco le importaba lo que le iba a decir, si es que ello iba a proporcionarle un minuto o dos de respiro.


  —Tarde o temprano —le dije—, me preguntará usted si soy norteamericano, de modo que para que se olvide de eso desde ya le digo que no lo soy. Los acentos son cosa curiosa: hable usted cinco minutos con un irlandés y se dará cuenta de que ya tiene algo de irlandés. Yo trabajé en Estados Unidos más de tres años, aprendí bastante sobre mi oficio allí, y se me pegó algo del acento. En este negocio a veces resulta una ventaja. Habitualmente, me las arreglo para que me entiendan y el hacer que lo que dice la gente tenga sentido es parte de mi tarea. La otra parte de mi actividad consiste en meter la nariz en los asuntos ajenos… al menos mientras me paguen por hacerlo. Con todo lo cual llegamos a esto: ¿en qué puedo servirle?


  A mi pregunta respondió mirando el bolso que tenía sobre la falda. Después de un instante volvió a levantar la barbilla y dijo:


  —Es… es… sobre mi esposo.


  —¿Qué ocurre con su esposo?


  —No ha aparecido por casa desde el viernes pasado. No dijo que pensara ir a ninguna parte y estoy preocupada.


  Ese día era miércoles.


  —Ya lo veo. ¿De qué se ocupa su esposo?


  —Es asesor comercial: aconseja a fabricantes y otra gente respecto de las condiciones del mercado y cosas por el estilo. A veces tiene que viajar fuera de la ciudad, pero siempre me lo hace saber por anticipado.


  —¿Y dónde cree usted que está? —pregunté.


  Ella se mostró intrigada.


  —No tengo idea. Si lo supiera no habría venido a verlo a usted, ¿no le parece?


  —Podría haber venido lo mismo. ¿Cree usted que él está con alguien?


  —Con alguien —repitió ella—… Le he dicho a usted…


  Entonces se ruborizó y yo esperé lo que iba a decirme luego. Ella levantó su barbilla resueltamente y volví a compadecerla.


  —Creo que usted me ha entendido mal. No deseo divorciarme de mi esposo. Tenemos una hija de seis años y somos muy felices. Pero ha estado ausente de casa durante cinco noches y no he tenido noticia alguna de él. He venido a verlo a usted para que intente encontrarlo. Sí cree que no puede acceder a mi pedido dígalo y no lo molestaré más.


  Mientras hablaba se había echado un poco hacia adelante y su color crecía de tono con cada frase. Entonces se echó hacia atrás en el asiento y me miró directamente al rostro con expresión de enojo en sus ojos.


  —¡Un momento, señora! —dije, mientras sacaba la pipa y la tabaquera del bolsillo—. El venir aquí fue idea suya, no mía ¿recuerda? —dejé caer tabaco en la palma de mi mano izquierda—. No puedo ofrecerle un cigarrillo porque no los fumo. No somos muy sociables en este negocio. En mi departamento tengo algunos para los amigos.


  Ella respiraba con rapidez y el color fue desapareciendo de su rostro. Abrió el bolso y sacó una cigarrera con ribetes de oro. Los dedos le temblaban al sostener el cigarrillo para que yo se lo encendiera. Hizo una profunda aspiración y exhaló el humo con fuerza a través de los labios apretados. Yo le dije:


  —Usted quiere que yo haga algo por usted; antes de decirle si puedo o no ayudarla, necesito que me conteste algunas preguntas. Si no desea responder, entonces no tiene por qué quedarse.


  —Le diré todo cuanto pueda —contestó ella después de una pausa.


  —Puede que eso no sea suficiente —señalé yo—. Es posible que usted considere que no puede decirme todo cuanto yo necesito saber —hice una pausa para arrimar otro fósforo a la pipa. Ella volvió a mirar el bolso—. Por ejemplo, ¿por qué vino a verme a mí en vez de dirigirse a la policía? —Ella aspiró largamente su cigarrillo antes de contestar.


  —La policía tiene muchas cosas que hacer…


  —También tiene a muchos hombres para que las hagan —dije—. Se especializan en seguir los rastros de esposos, esposas, niños, perros, y cualquier otra cosa que se pierda. Todo cuanto usted tiene que hacer es entrar en una comisaría y decirles el resto.


  —Eso significaría demasiada alharaca; podría perjudicar los negocios de mi marido. Hasta usted sospechó, al menos así me pareció, que mi esposo había escapado con otra mujer. Mi esposo se enojaría mucho si algo semejante apareciera en los diarios. Por eso es por lo que yo quería que alguien se ocupara del asunto confidencialmente. Su aviso decía…


  —Ya sé lo que decía mi aviso —la interrumpí—. Lo he pagado a razón de seis chelines la línea, cada uno de los días de la semana pasada.


  Los negocios no andaban muy brillantemente que digamos y pensé que un discreto anuncio en la columna de avisos clasificados no haría daño. Ahora no estoy tan seguro. Siempre ocurre lo mismo hasta que uno lo puede comprobar.


  —Volvamos a mis preguntas —sugerí—. La policía no da publicidad a sus actividades ni a las de nadie a menos que sea con un propósito. De modo que si eso es todo cuanto le preocupa, puede ahorrarse el dinero y hacer que la policía investigue gratuitamente el paradero de Mr. Hedley.


  —Estoy dispuesta a pagar lo que usted diga…


  —Ya llegaremos a eso —dije yo. Exhalé humo de un modo que me pareció pudiera ser gesto conciliatorio—. Miremos esto desde otro punto de vista. Usted está segura de que si su esposo hubiera partido en un viaje común, se lo habría hecho saber… ya sea de antemano o, no pudiendo haberlo hecho así, en la suposición de que hubiera tenido que ir a alguna parte de improviso, inmediatamente después.


  —De eso estoy segura. Philip, mi esposo, prometió conseguir entradas para la función del circo en esta semana y sabía que Bobbie estaba ansiosa por ir. Bobbie es nuestra hijita; su nombre es Roberta, pero la llamamos Bobbie; esta mañana está con la hermana de mi esposo; hoy tiene día franco, para hacer las compras de Navidad. Además, la secretaria de mi esposo no ha tenido noticias de él… al menos dice que no las ha tenido.


  —¿Qué quiere decir eso de que «dice» que no las ha tenido?


  Ella sonrió secamente, y yo pensé en lo hermosa que sería riendo en forma adecuada.


  —Nada siniestro. Simplemente que Miss White interpreta su cargo de secretaria privada en forma muy literal; considera los negocios de mi esposo como asuntos personales suyos y no cuenta nada a nadie. Creo que, en cierto modo, tiene razón.


  —¿Quiere decir que si ella supiera dónde está su esposo, no se lo diría a usted?


  —No lo haría si pensara que no era asunto mío el saberlo… Con esto quiero decir: si eso afectara solamente los asuntos de mi esposo. Después de todo, alguien puede estar escuchando la conversación telefónica y gran parte de los negocios de mi esposo son confidenciales, como podrá usted imaginar. No es cuestión de darle un indicio a un fabricante rival sobre lo que piensa alguno de los clientes de mi esposo.


  —Ya veo. Y la lealtad es muy buena en ese sentido, pero usted habrá ido probablemente a ver a Miss… ¿White, dijo usted…? después del viernes de la semana pasada.


  —Por supuesto. No me pareció que se mostrara evasiva esta vez; en realidad no sabe dónde está mi esposo. A decir verdad, ella misma parece preocupada. Le he dicho que continúe como si él hubiera salido en viaje de negocios, y que en dos o más días seguramente se pondría en comunicación con ella. Pero cinco días es mucho tiempo; ¡aún si no hubiera podido telefonear, podría a estas horas haber enviado un telegrama o una carta!


  Aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —¿No hay nadie más en la oficina que pueda saber algo? Ella golpeó los guantes contra la palma de la mano.


  —No. Él atiende la oficina solo. Está únicamente Miss White. Todo cuanto vende mi esposo son conocimientos. Estudió economía en la L. S. E. y obtuvo un buen diploma; ha viajado mucho y puede anticipar las tendencias del mercado con sorprendente exactitud. El mes pasado envió un trabajo a la Sociedad Estadística sobre la selección de muestras para el análisis de los artículos de consumo.


  Me pareció recordar que el Dr. Kinsey había hecho algo sobre eso. Mrs. Hedley estaba diciendo:


  —De modo que ya ve que no necesita muchos empleados. Algunas veces pensó en asociar a otros a su negocio, pero ha organizado sus asuntos sobre una base personal y prefiere mantenerlos en ese terreno.


  —¿Es socio de algún club?


  —El Junior Army and Navy y el de los Travellers… pero tampoco allí saben a dónde ha ido. Llamé por teléfono esta mañana temprano.


  Yo no había oído decir que los porteros nocturnos de los clubs de Londres fueran famosos por sus indiscreciones, pero lo dejé pasar.


  —¡Simplemente no puedo imaginarme qué puede haberle ocurrido!


  Sacó un cigarrillo de la cigarrera. Se lo encendí y puse el fósforo en mi pipa, si bien no hacía falta.


  —¿De modo que usted cree que algo debe de haberle sucedido a su esposo? —pregunté—. ¿Qué es lo que cree que puede haber ocurrido?


  Fumó con fruición y sacudió el cigarrillo delante de ella. —En realidad, no lo sé. Simplemente que se ha ido…— Hace cinco días —la interrumpí—, y no ha tenido más noticias de él —ella asintió—. Supongo que su esposo llevará consigo algún documento de identidad; si hubiera sufrido un accidente se habría sabido.


  Golpeé mi pipa contra el cenicero y me incliné hacia ella por encima de la esquina del escritorio.


  —Vuelvo a preguntarle nuevamente: ¿Por qué no ha hecho la denuncia a la policía?


  —Yo… ya se lo dije…


  —Usted me dijo muchas palabras; lo que yo quiero saber es la verdadera razón.


  —Pero ya le dije… —Se interrumpió bruscamente, y yo seguí sentado mirándola. Al fin dejó caer sus hombros; al torcer la boca en un gesto de cansancio apareció un hoyuelo en su mejilla derecha—. Le diré todo lo que pueda; quiero decir, todo lo que sé —agregó rápidamente—. Mi esposo trae a menudo a casa grandes sumas de dinero, que según él, necesita para sus negocios; pero ya no estoy segura de que sea así. Le he preguntado al respecto, pero él asegura que no debo preocuparme por ello. ¡Como si eso ayudara en algo! Lo que quiero decir, Mr. Bradley, es que temo que mi esposo obtenga ese dinero por medios no legales.


  —Eso suena algo mejor —concedí—. ¿Cree usted que su marido tiene algún negocio al margen de la ley y que ese medio de obtener el dinero que lleva a su casa pueda haberle fallado? —Ella asintió—. ¿Y a usted no le hace gracia ir a la policía en caso de que al fin de cuentas no haya ocurrido nada serio y que comiencen a hacer preguntas y usted sólo consiga ponerlo en aprietos a su esposo? ¡Muy bien! Para su tranquilidad quisiera aclararle que no me importa que su esposo asalte el Banco de Inglaterra todos los jueves a las siete; eso es un asunto que no me incumbe. Pero me gusta saber dónde están parados mis clientes y dónde estoy parado yo. El aviso dice investigaciones confidenciales, si es que usted lo recuerda; como su amiga, Miss White, tampoco yo le digo nada a nadie, pero no me venga con el relato habitual de la esposa preocupada si quiere que trabaje para usted.


  —Pero yo estoy preocupada; si no ¿por qué vendría en busca de ayuda?


  Había una cantidad de respuestas para esa pregunta, pero parecía que ella estuviera diciendo realmente la verdad, en la medida en que la conocía. Supongo que aún en esta época y a esta edad es todavía posible que una esposa no conozca los negocios de su marido, al menos en su totalidad.


  —¿En qué cree usted que anda su marido?


  —No sé. Pienso que podría tratarse de juego. Hacía alrededor de tres semanas que no traía grandes sumas de dinero a casa —noté que, fueran cuales fueran sus verdaderos sentimientos, hablaba del marido como parte de su presente—. Y últimamente estaba un poco raro.


  —¿Raro?


  —Distraído, nervioso, irritable.


  —¿Asustado?


  —Bueno… sí, un poco. Probablemente es una tontería, pero he tenido la impresión de que estaba lidiando con algo de lo cual no estaba muy seguro; que sentía que podría desembarazarse del asunto, pero a pesar de sí mismo estaba nervioso por el resultado.


  —¿Como si hubiera apostado a un caballo más que lo que podía arriesgar? —sugerí.


  —Sí, algo así.


  —¿No tiene nada más concreto? —Ella sacudió la cabeza. Tuve la sensación de que me estaban tomando por tonto, pero la mirada confiada y temerosa de sus ojos hizo que siguiera adelante, al menos hasta ver con más claridad dónde estaba parado—. ¿Y cuándo vio por última vez a su esposo?


  —El viernes pasado, a la mañana, cuando salió de casa. Alrededor de las nueve.


  —¿Miss White lo vio el viernes?


  —Sí. Me dijo que le dictó algunas cartas que luego firmó, se fue a almorzar a eso de las doce y media y no regresó. No lo ha visto desde entonces.


  —¿Sabe si tenía consigo su pasaporte?


  —No. Ya pensé en eso. Está en casa, en el escritorio.


  Esto ya era algo.


  Volví sobre el mismo asunto por diferentes caminos pero no conseguí nada nuevo. Por lo que me pareció, ella respondía con franqueza. Finalmente dije:


  —Bueno, veré que es lo que puedo hacer, si ése es su deseo. Mis honorarios son siete peniques y diez chelines por día y los gastos.


  Abrió el bolso, sacó una billetera y extrajo de ella cinco billetes de cinco libras esterlinas.


  —Aquí tiene veinticinco libras como anticipo. Por favor, haga todo lo que pueda —me miró con insistencia a los ojos y sonrió amablemente, lo que me hizo recordar la imagen de inocencia herida que había imaginado durante la conversación telefónica—. Gracias por hablar con tanta franqueza. Sé que puedo confiar en su absoluta discreción.


  —¿Por casualidad tiene usted una llave de la oficina de su esposo? Su amiga, Miss White, puede decidirse a tomar medio día franco al no andar el patrón por ahí, y para mí será muy útil echar un vistazo, si, como usted dice, confía en mí.


  Ella pareció preocupada durante un instante; se encogió levemente de hombros y contrajo sus labios en un gesto que podía ser de autoreproche.


  —Por supuesto —contestó. Tomó dos llaves, ambas Yale, unidas por un anillo del que pendía también una chapa con la dirección de una oficina de objetos perdidos y las colocó sobre el escritorio.


  Le di un recibo por los cinco billetes de cinco, obtuve una descripción y una fotografía de Mr. Hedley, tomé nota de su dirección, del teléfono y de la oficina. Me dio la mano, se detuvo ante la puerta mientras se ponía los guantes y salió con una sonrisa forzada. Sin ella la oficina pareció solitaria. Me quedé sentado mirando la silla vacía del otro lado del escritorio, recordando el aspecto que tenía ella mientras sonreía. Llegué a la conclusión de que una frase de la Primera Sinfonía de Elgar revoloteaba en mi cabeza y que el ruido del tránsito de la hora del almuerzo, que ya había advertido antes, tenía un festivo tintineo. Si estaba siendo víctima de una fantasía, por lo menos hasta ese momento no era doloroso.


  Había veinticinco libras en mi bolsillo, y todo cuanto tenía que hacer era encontrar un hombre del que nadie sabía dónde había estado en los últimos cinco días.


  Capítulo II


  Después de tomar un whisky, un bife excesivamente cocinado y la mayor parte de otros dos whiskys, llegué, mediante un proceso de sutil razonamiento, a la conclusión de que Londres era como una gran parva de pasto en donde tenía que empezar a buscar una aguja… supuesto que la aguja estuviera allí, lo que no era probable. Pero yo tenía que hacer algo, de algún modo; de manera que terminé con mi bebida y salí a hacerlo.


  La dirección de la oficina que me había dado Mrs. Hedley quedaba en Eastcheap. Tomé un ómnibus y llegué allí en quince minutos. Era un edificio sombrío en una hilera de edificios sombríos.


  Tenía pilares cuadrados de mármol castaño rojizo a ambos lados de la entrada. El piso de la planta baja pertenecía a la Carmichael Cordage Company, y en una vidriera situada a la izquierda de la puerta de entrada se exhibían muestras de cuerdas y piolines para cualquiera que se interesara en ellos. La ventana del otro lado estaba pintada de un verde sucio hasta más arriba del nivel de la vista, con una franja dorada en la parte superior de la pintura. En medio de la vidriera, rodeadas por un círculo hecho de sogas, aparecían entrelazadas las letras C. C. C. En la pared de la derecha, pasando la puerta de entrada, en un amplio marco de roble, estaban las tablitas blancas con los nombres de los ocupantes. Philip Hedley, asesor comercial, aparecía en el segundo piso con otros tres nombres. El ascensor estaba ocupado, de manera que subí por las escaleras. En cada piso un hall se extendía desde el frente a la parte de atrás por encima de la entrada. Cuando encontré la puerta con el nombre que andaba buscando golpeé e hice girar el picaporte. Parecía que después de todo no iba a necesitar las llaves de Mrs. Hedley, porque la puerta se abrió al empujar. Miss White o alguna otra persona estaba en casa.


  A través de una ventana del lado más lejano llegaba luz procedente del inevitable recinto con mosaicos blancos. Cuatro pies hacia adentro de la habitación había un gastado mostrador con una puerta de vaivén para mantener alejados a los solicitantes de la pieza de exhibición de cabello negro y sweater negro colocada detrás de él. Ella lo pensó durante un rato, luego apartó la máquina de escribir, se puso de pie y vino hacia mí. Sus ojos grises no pestañeaban, y eran inexpresivos; sus labios, muy rojos, se destacaban sobre la palidez de su rostro.


  —Buenas tardes —dijo, y esperó.


  —¡Oiga! —exclamé, forzando un poco mi acento—. Apuesto a que usted es Miss White ¿no es así? —Los grandes ojos grises nada dijeron—. Phil dijo… pero, oiga, ¡qué importa lo que dijo Phil!… ¡No me dijo ni la mitad de la realidad! —me reí como un vendedor de automóviles en una convención. Ella se limitó a mirar—. Oiga —continué—, ¡tengo que verla más a menudo! Me parece que me estoy comportando con un tanto de frescura pero no tengo malas intenciones, ¡se lo juro! —me reí— ¡Pregúntele a Phil! Pero, oiga, tal vez lo mejor será que le haga saber que estoy aquí; después podremos hablar, usted y yo. —Hice una fuerte guiñada.


  —Si usted desea ver a Mr. Hedley —dijo ella frígidamente—, lamento decirle que no está. —Yo miré mi reloj. Eran las dos y veinticinco. Mastiqué otra carcajada.


  —Aún no ha regresado del almuerzo, ¿eh? Apuesto que está con alguien con quien no debería estar; francamente, ¡no estar aquí estando usted!


  —¿Desea arreglar una entrevista? —preguntó ella secamente. Dejé que la sonrisa desapareciera de mi rostro y la miré algo intrigado.


  —¿Entrevista? ¡Pero si tengo una entrevista para las dos y media, querida! —Por vez primera su rostro mostró alguna expresión. Era leve, pero allí estaba. Curiosidad. Volví a sonreír—. No me diga que Philip no le dijo nada. ¡Oh, pero espero que estará acá de un momento a otro! ¡No puedo pensar en un lugar peor donde esperar!


  Me puse sonriente de nuevo y dejé que mis ojos la recorrieran. Dos manchas de color subido aparecieron en sus mejillas, y sus labios se apretaron como si hiciera un esfuerzo para evitar el decir algo hiriente. Hasta sonrió forzadamente, aunque en forma muy leve, lo que hizo que fuéramos dos.


  —Me parece que usted no me ha dicho como se llama —dijo ella, tan melosamente como lo haría un cóndor.


  —¡Pero claro, disculpe! —exclamé. Desabotoné mi sobretodo y empecé a buscar dentro de mi saco—. En alguna parte tengo tarjetas… Siempre las llevo conmigo… Me llamo Bradley, Rupert Bradley… ¡usted sabe como son las madres! —Le proporcioné un poco más de mis risas—. Mis amigos me llaman Brad.


  La sonrisa siguió congelada. Finalmente encontré una tarjeta en mi cartera y se la di. No le dije nada más que mi nombre, pero la dio vuelta, cuidadosamente, para cerciorarse. Intentó otra sonrisa, un poco más amplia esta vez. Era hermosa como un témpano de hielo, en la superficie.


  —¿Cuándo concertó usted la entrevista, Mr. Bradley?


  —¿Cuándo? Veamos. He estado en Birmingham… en Estados Unidos tenemos una ciudad que se llama así. ¡Una de las ciudades más activas de Alabama! ¡Tendría que ver el hierro rojo saliendo de los altos hornos… y los campos de algodón a una distancia no mayor de una noche de viaje en auto! Pero ¿qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Fui a Birmingham, el sábado pasado, y me encontré con Phil la noche anterior.


  Sus ojos se achicaron por vez primera.


  —Concerté esta entrevista con él entonces… ¿cómo dijo que se llamaba usted, querida?


  —Katherine —contestó con rapidez—. ¿Dónde se encontró con Mr. Hedley?


  —Bueno, en el bar de mi hotel, Kathey querida. ¿Dónde iba a verme con él? Le estaba hablando a un hombre de los nuevos modelos de ralladores de queso que estoy lanzando al mercado y él me dijo: «¡Pero si allí está Phil Hedley! Ese es el hombre con el que usted tiene que hablar: lo sabe todo sobre las cosas». ¡De modo que así fue! Tomamos unas pocas copas y Phil me dijo que viniera a verlo a las dos y treinta, hoy —miré mi reloj—. Oiga, ¡se está haciendo tarde! ¿Cree que se habrá olvidado de la entrevista conmigo? Depende de con quién haya almorzado, ¿eh? —Reí un poco más, fatigado de todo el asunto.


  —¿Quién fue el que se lo presentó… Brad? —preguntó, de un modo como si quisiera entablar una amable conversación.


  —Oh, un hombre. No recuerdo su nombre. ¿Strong? ¿Strange? ¿O se llamaba Fellowes? ¡Nones! Oiga, demora en llegar; ya van a ser las tres menos cuarto.


  —Supongo que no ha vuelto a verlo desde entonces —preguntó como por casualidad.


  —No. Oiga. ¡Usted da la impresión de que estuviéramos hablando del hombre desaparecido!


  —¿Desaparecido? —dijo, muy rápidamente—. Solamente pregunté si no lo había vuelto a ver desde entonces, para el caso de que hubieran cambiado la entrevista y usted lo hubiera olvidado.


  —Bueno, ¡esto sí que está lindo! ¡Un hombre concierta una entrevista, él no está aquí, y usted viene y me acusa de haberlo olvidado! ¡Lo que pasa con ustedes los británicos es que no tienen idea de la eficiencia! ¡Carecen de método! Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. ¡Tiempo para cada cosa y cada cosa a su tiempo! ¡Así es como hacemos las cosas en Estados Unidos!


  —Discúlpeme —dijo ella, nuevamente con frialdad—, pero no quise decir nada de eso. Mr. Hedley tuvo que salir fuera de la ciudad esta mañana, por unos días. Tuvo un llamado urgente ayer por la tarde. Me temo que se le escapara lo de la entrevista con usted. Le pido disculpas en su nombre. Estoy segura que se sentirá terriblemente contrariado cuando se dé cuenta de lo que ha hecho. ¿Está seguro de que no dejó algún mensaje en su hotel?


  Lo hizo a las mil maravillas. Yo actué malhumorado.


  —No. No recibí ningún mensaje. En realidad me parece poco amable, ¿sabe?


  —Dije que me disculpara. Lamento no poder hacer nada más.


  —¡Oh, pero Kathey, querida! ¡No la estoy acusando a usted! ¡Oiga! A lo mejor le dejó un mensaje para mí al hombre aquel del que le estuve hablando. Parecían ser viejos amigos —me reí de nuevo—. ¡Cuando los dejé estaban completamente listos los dos, por esa noche! —Seguí riéndome mientras observaba su rostro. La chispa estaba de nuevo en su mirada.


  —Bueno, es probable que sea así —dijo con ansiedad—. ¿Quiere darme el nombre de su hotel? Trataré de localizarlo por teléfono. No quisiera que usted pensara que Mr. Hedley se fue sin tratar de enviarle un mensaje. Probablemente se lo dijo a su amigo y es por eso que no se molestó en comunicármelo a mí. ¿Dijo que se llamaba Strange?


  —¿Strange? Sí, creo que sí. No, espere un momento: ¿no era Searle? No, no hay nada que hacerle; no puedo recordarlo. Pero creo que podré encontrarlo en el hotel —hice chasquear los dedos—. ¡Maldita sea! Acabo de recordar que me dijo que tenía que salir esta tarde, y esta noche yo tengo un compromiso. ¡Oh, bueno!, lo pescaré mañana. Oiga, Kathey, ¿por qué no salimos mañana por la noche, usted y yo? Mientras Phil está afuera… ¿eh?


  —Bueno, no sé —dijo ella pensativamente—. Puede ser que tenga que… Le diré lo que voy a hacer. Mañana al mediodía lo llamaré por teléfono a su hotel, si es que puedo salir, y usted me dirá si recibió su mensaje. Estoy segura que Mr. Hedley se lo ha dejado.


  Miré mi reloj sin ver nada y dije:


  —Entonces creo que puedo irme. ¡Le tomo la cita para mañana! Y no me líame; yo la llamaré a usted, como dicen en Broadway, ¿eh?


  Le dediqué la última de mis risas y la miré de nuevo. Ella sonrió en forma forzada, levantó la tapa del mostrador y pasó al otro lado. El resto de su persona estaba de acuerdo con la impresión general que había sacado del sweater negro. Se acercó y apoyó dos de sus dedos esmaltados en rojo sobre, mi manga.


  —Podría encontrarme con usted mañana para almorzar, Brad, si usted lo desea.


  —¡Oh, Kathey, querida, Jo siento mucho! Tengo que ver a un hombre…


  —Bueno, entonces sólo para tomar una copa. Puedo salir en cualquier momento. Nos encontraremos en su hotel. —Lo dijo casi como un desafío.


  —¡Magnífico! —exclamé—. ¿Pero aún queda en pie la cita para la noche? —Ella asintió—. Estoy parando en el Plaza-Royal —le dije—. ¿A las doce en el bar? ¡Muy bien! Oiga, ahora ya no me importa tanto que Phil esté afuera.


  Me abalancé sobre ella y la aprisioné con torpeza. Sus brazos estaban cruzados sobre el pecho como si fueran de acero y tenía los ojos cerrados. Mantenía la barbilla baja, apretada contra la garganta, y al apoyar mi boca contra su sien, noté que estaba fría como el hielo. Cuando la solté retrocedió, con los brazos rígidos contra el cuerpo. Las dos manchas de color subido volvieron a sus mejillas, pero los ojos estaban nublados por el odio, a pesar de la leve sonrisa.


  —¡Oiga! —le dije, enfermo con esa palabra—. ¿Dónde para Phil? Quizá pueda llamarlo a larga distancia.


  —Ya le dije que tuvo que marcharse de repente. Probablemente telegrafiará su dirección durante el día. Tal vez mañana pueda dársela.


  —Bueno, bueno, entonces; ¡hasta mañana, querida! —Ella no se movió cuando me dirigí hacia la puerta.


  Bajé las escaleras y me detuve en el primer piso para limpiarme los labios. Estaba traspirando. Dos cosas eran evidentes: Katherine White no había visto o no había sabido nada de Philip Hedley desde el viernes al mediodía y estaba dispuesta a seguir el juego con tal de ponerse en contacto con alguien que lo hubiera hecho. Eso quería decir dos cosas más: que estaba preocupada y que, como Mrs. Hedley, quería que sus averiguaciones se mantuvieran en terreno confidencial.


  Cuando me dirigí a la oficina había visto una casilla de teléfono; llegué allí en treinta segundos y llamé al Plaza-Royal. Pedí comunicación con Reservas y dije:


  —Me llamo Bradley. Cuando volví de los Estados Unidos en el 51 estuve parando en ese hotel durante tres meses. Estoy pasando unos días en la ciudad y quisiera saber si podrían reservarme una habitación.


  Hubo una breve pausa mientras oía que hojeaban algunos papeles, y entonces la voz dijo que podrían darme una habitación con baño en el cuarto piso.


  —Muy bien. ¡Muchísimas gracias! ¡Oh, a propósito!, ¿quiere asegurarse de que la reserva se haga de inmediato? Espero una llamada por asunto de negocios… en cualquier momento, ¿supongo que todavía no me han llamado? ¡Oh, gracias!


  Esperé un momento mientras la empleada consultaba a los operadores. Todavía no había habido ningún llamado.


  —Gracias de nuevo. Llegaré dentro de una media hora.


  Pensé que había sido demasiado ahorrativo con las veinticinco libras de Mrs. Hedley, de modo que llamé un taxi y regresé a mi departamento para buscar una valija. Llegué al Plaza-Royal a las tres y cuarenta y cinco, vacié mi valija, me arreglé un poco, y a las cuatro y diez estaba afuera de nuevo. En la portería supe que habían llamado para preguntar si estaba alojado en el hotel, pero no habían dejado ningún mensaje. Aparentemente Kathey seguía ocupándose del asunto.


  A las seis de la tarde había visitado el club Travellers y el Junior Army and Navy. Ellos tampoco podían comprender por qué Mr. Hedley no había aparecido para las citas que tenía conmigo y tampoco tenían idea de dónde podía estar. El portero del Travellers sugirió que llamara a la oficina de Hedley. Le dije que había telefoneado temprano para asegurar la cita y que se me había contestado que Mr. Hedley había salido pero que se encontraría conmigo, de acuerdo con lo convenido. El Junior Army and Navy sugirió que intentara comunicarme con su casa particular, y les dije que ya lo había hecho.


  Regresé al hotel, tomé una o dos copas, me bañé y cambié de ropa, cené y volví al bar. A las nueve y media subí a mi habitación, telefoneé a la portería para decir que dormiría hasta tarde, tomé el sobretodo y mi linterna en forma de lápiz y me dirigí a Eastcheap.


  Capítulo III


  Descendí del subterráneo; caminé a lo largo de Lombard Street hasta llegar a Fenchurch, y doblé luego a la derecha en dirección a Billiter Street. Las calles del centro de la ciudad, donde algunas horas antes había tenido que luchar contra la marea de los empleados que regresaban a sus hogares para poder llegar a mi punto de destino, estaban ahora desiertas. Divisé a un hombre con un portafolio que se alejaba apresuradamente por las callejuelas transversales en dirección al sur mientras yo cruzaba Lombard Street, y a un barrendero que encendía un cigarrillo al lado de su carrito estacionado en Gracechurch. Las luces del alumbrado iluminaban toda la longitud vacía de Fenchurch, sin luces en las ventanas, y hasta los encargados de la limpieza se habían ido a sus casas. El negro valle de Billiter Street servía de conducto al viento impregnado de olores que venía del río trayendo el aroma a vino de los sótanos repletos de ratones. Las luces del pavimento dejaban caer sus charcos de luz amarilla a semejanza de tenues islotes en el negro mar de la calle. Las oscuras entradas de las casas y los portones producían vigilantes sombras, y mis pasos solitarios originaban furtivamente ecos en invisibles paredes.


  Me encontré de pronto detenido y mirando por encima de mis hombros, atento al sonido de mis últimos pasos. Si hubiera estado con una muchacha habría sido romántico; pero vendo a espiar en torno a la oficina de un hombre desaparecido no era más que simple pavor. En realidad si las llaves que Mrs. Hedley me había dado servían, no era yo un intruso sino alguien que llegaba de visita un poco tarde. Con relación a la idea de Mrs. Hedley del tino de publicidad que a su esposo no le hubiera agradado, aquello no había impedido que me lo hubiera dicho a mí. Llegué a la conclusión de que se trataba simplemente de que la oscuridad me estaba poniendo nervioso. Tal vez debería haber dicho siete chelines y diez peniques durante el día y tarifa doble durante la noche.


  Eastcheap estaba mejor iluminada que Billiter Street, pero igualmente desierta. Fui directamente hasta la puerta del frente del edificio que había visitado durante la tarde, y probé las llaves que me había dado Mrs. Hedley como si fuera yo alguien que tuviera derecho a estar allí. La segunda giró y la puerta se abrió. Yo pensaba que tal vez la puerta tuviera un seguro o una cadena durante la noche, pero aparentemente el encargado, si es que había alguno, todavía no había aparecido por allí. Podría haberle dicho a éste lo que yo quería y hacer que fuera a telefonear a Mrs. Hedley, pero resultaba mucho mejor en esta otra forma.


  Había claridad en el corredor, al que entraba la luz de la calle por la banderola semicircular de la puerta. Los barrotes radiales que la dividían producían una sombra similar a la de unos dedos sobre la pared, del otro lado de una puerta perteneciente a la empresa de las sogas y con una inscripción que rezaba: Salón de Exhibición e Informes. Avancé tranquilamente a lo largo del pasillo de piedra hasta la escalera y escuché. Había tanta tranquilidad como en una parroquia la noche del domingo. Las oficinas de la City empleaban a veces a un encargado para tres o cuatro edificios. Una vez que los encargados de limpieza han terminado, y a menos que se tratara de encargados de limpieza tranquilos, cosa de la que yo no he tenido noticia nunca, éstos habían terminado en aquel edificio su tarea de la noche; el encargado cerraría la puerta de calle y se retiraría a su departamento del subsuelo o, si era casado, a la taberna del lugar. Este, si es que había alguno, o estaba afuera o no quería de ningún modo perderse la serie policial de la televisión.


  Caminé suavemente y subí dos pisos por las escaleras valiéndome de la luz difusa que llegaba de la calle, y crucé hasta donde recordaba que estaba la puerta de Hedley. Estaba cerrada; metí la segunda llave, la hice girar, entré y cerré detrás de mí la puerta, corriendo el cerrojo para mayor seguridad. Tuve la impresión de que aún podía salir del edificio sin tener que explicar la razón de mi presencia allí.


  En la oficina estaba más oscuro que en el corredor. Pude divisar la forma de la ventana, pero el recinto revestido de azulejos blancos no era más que una sombra grisácea. Dejé mi abrigo sobre el mostrador, corrí el cerrojo y empujé la puerta de vaivén.


  La visita de la tarde me había dado una buena idea de la disposición de la oficina, y decidí que lo mejor era empezar por la agenda del escritorio de Kathey. De acuerdo con Mrs. Hedley, su esposo, Philip, había salido de su oficina para almorzar y no había regresado. Si yo podía descubrir con quién se suponía que iba a almorzar, aquello sería por lo menos un buen punto de partida. No sería mucho, tal vez, pero era más que lo que yo tenía en aquel momento. Y estaba convencido de que en la oficina habría otras cosas que valía la pena mirar. Fui hasta la ventana y bajé las cortinas de tela. Aquello era suficiente para la cantidad de luz que pensaba usar. No había luces en el recinto, pero eso no quería decir que alguien no pudiera entrar en alguna de las oficinas que daban frente al mismo mientras yo andaba allí hurgando.


  La agenda de Kathey tenía solamente una anotación en el último viernes: «Recoger zapatos». Esperaba que el diario de Hedley fuera un poco más informativo. Recorrí las páginas anteriores. Aparecían registradas entrevistas ocasionales. Lo más común eran anotaciones que mostraban que era Hedley quien tenía que visitar a alguien. Pensé que algunos de los nombres valía la pena anotarlos, y que sería interesante revisar los ficheros, pero decidí dejar eso para después de haber visto el diario de Hedley… siempre y cuando tuviera uno, como correspondía que tuviera.


  En el cajón de arriba, a la izquierda, había un sobre dirigido a Miss K.White. Contenía una carta de una amiga sugiriendo una velada de teatro antes de Navidad. Kathey había escrito en la parte superior de la carta: «contestada». Copié la dirección del sobre en mi libreta y seguí mirando. En el segundo cajón había cajas nuevas de papel de cartas; en el de abajo, a la izquierda, frente a un pequeño armario de primeros auxilios, un par de zapatos con los tacos gastados. Probablemente habría una anotación en el diario para el día siguiente: «llevar zapatos». Los dos cajones de arriba, del lado derecho, contenían papel carbónico, sobres, etiquetas y cintas de máquinas de escribir de repuesto. El cajón de abajo de ese mismo lado contenía algunos cilindros flexibles de color ámbar con rayas grabadas en terno, cuidadosamente marcadas en sus secciones con lápiz rojo indeleble para mostrar que el dictado había sido copiado y un paquete de hojas escritas a máquina tomadas probablemente de tales cilindros. Eché un vistazo a dichas hojas, pero me pareció que no eran sino informes sobre el mercado, sobre esto o aquello. Durante la tarde, cuando hablaba con la muchacha de cabellos negros, había advertido sobre una pequeña mesita con ruedas, junto al escritorio, una máquina con una cubierta negra; al descubrirla en ese momento, apareció la parte estenográfica de una pareja de Phonoscribe. No había en ella ningún disco, y el pedal estaba desconectado y guardado en el cajón que había debajo de la máquina. Los negocios de Hedley parecían ser más florecientes que los míos, ya que podía permitirse gastar ciento cincuenta libras en un par de máquinas de dictar. Probablemente se las llevaba consigo durante sus viajes y enviaba los discos por correo, lo que venía a ser una inversión más.


  Después de pensarlo levanté la cubierta de la máquina de escribir, pero no había nada en el carro.


  Luego, debajo de algunas circulares, en la bandeja de cartas recibidas, encontré un cuaderno de direcciones. Para ver qué tipo de direcciones anotaban en aquel cuaderno lo llevé conmigo hasta el armario-archivo que había sobre la pared lateral, a la derecha de la ventana. El primer nombre era Alexander, y abrí el cajón A-C en busca de alguna carpeta con ese nombre, Me pareció oír otro ruido que no era el del cajón, y apagué la linterna para escuchar. Se trataba de un suave arrastrar de pies, e instintivamente me di vuelta para hacerle frente. De pronto una linterna eléctrica fue enfocada sobre mi rostro. «Puedo explicarlo todo» y frases igualmente inútiles pasaron por mi cabeza ya cuando me estaba dando vuelta, pero en ese momento me di cuenta de que quienquiera que fuera no intentaba hacer preguntas. Levanté el brazo hacia arriba, pero era demasiado tarde. Algo golpeó en mi sien derecha con la implacabilidad del acero. Trastabillé contra el armario-archivo y el cajón abierto resbaló de entre mis manos. Mientras me aganaba de la manija para incorporarme alguien me golpeó con una manopla detrás de la oreja derecha. Rayos de luz inundaron mis ojos, y los cerré fuertemente. Luego caí, caí en la más profunda de las oscuridades.


  Capítulo IV


  Todo estaría bien, me dije, si por lo menos la gente del departamento de arriba dejara de bailar la polka e intentara el vals, para variar. La forma en que retumbaba el techo cada vez que arrancaban del medio paso dejaba la certidumbre de que muy pronto lo atravesarían. Traté de dormir y de barrer así de mi mente a aquella gente y su fiesta, pero los golpes continuaban. Un cambio hubo: se trataba en ese momento de una samba, y los golpes eran dos, uno rápido, profundo, duro, seguido inmediatamente por otro que surgía del tamboril. Aguafiesta o no, decidí que debía subir y pedirles que amainaran un poco. Giré sobre mí mismo para que mis pies se metieran en sus pantuflas y descubrí que los saltos habían dejado de resonar en mi mollera. Encontré una manija del armario, y apoyándome en ella logré sentarme, recostada mi espalda contra el armario-archivo.


  No se oía ruido alguno en la oficina, ni ruido alguno por encima de los latidos que, como martillos, golpeaban en mi cráneo. Mis ojos divisaron el rombo negro ribeteado de blanco de la cortina de la ventana y se volvieron hacia la puerta. Quien quiera fuera el que había salido, no se había preocupado de cerrarla: un destello de luz entraba por ella proveniente del corredor iluminado desde la calle. Los puntos luminosos de mi reloj indicaban que eran cerca de las diez y media. Debía de haber estado sin conocimiento entre quince y veinte minutos. Me puse en pie; cuando pude abrir los ojos de nuevo me abrí paso a través de la habitación, pasé la puerta y salí al corredor.


  Me di cuenta de que aún tenía la linterna en la mano y la guardé en el bolsillo del saco. Me detuve a escuchar junto al hueco del ascensor, pero no se oía ruido alguno. Fui hasta el final del pasillo y miré por la ventana. Nada, salvo las luces de la calle y el silencio. Quienquiera que fuera el que me había golpeado, no era mucho lo que había esperado. Me lo merecía, me dije, por omitir una cosa elemental como la de echar una buena revisada a un lugar en el que apenas si tenía derecho a entrar, antes de meter mi mandíbula como un campesino en una feria. Reflexioné: la mandíbula debían habérmela empujado hasta el tope de la cabeza para que doliera como me estaba doliendo.


  En el corredor encontré un lavabo, y hundí mi cabeza en el agua fría. Al entrarme el agua por las narices el dolor del chichón de mi cabeza se extendió, lo que, si bien no disminuyó el dolor, por lo menos lo distribuyó un poco. Me pareció que no sangraba por lugar alguno visible. Me restregué lo mejor que pude el cabello con la toalla usada fijada a los rodillos de la pared y convertí mi pañuelo en una compresa fría; volví a la oficina de Hedley cuidando mi herida.


  Recordé el cuaderno de direcciones que había tomado cuando oí los pasos a mis espaldas. No estaba en el suelo. Miré en el cajón del armario que había abierto cuando me golpearon. Tampoco había caído allí adentro, de modo que quienquiera me hubiera golpeado, se lo había llevado. Decidí echar un vistazo al archivo.


  Estaba buscando Alexander cuando apagué la linterna. Volví a encontrarlo. La dirección coincidía con la que recordaba haber visto en el cuaderno. El archivo contenía correspondencia de unos seis meses atrás, en la que se convenía con Hedley una visita a Mr. Morley, de la firma Alexander & Co., de Midlands, una fotografía de un rastrillo de jardín de dos hojas y un informe de Mr. Hedley sobre sus posibilidades de comercialización. Parecía tener abundantes ideas y las expresaba en estilo neto y brillante. Aprendí mucho sobre cómo vender rastrillos para jardines… si es que alguna vez se me ocurría ponerme a vender rastrillos. Cambié de lugar el pañuelo mojado que tenía en la cabeza y llegué a la conclusión de que había peores modos de ganarse la vida. En el archivo había también copias de facturas. Parecía ser que Hedley había obtenido ciento cincuenta libras por su primer informe y una comisión del dos con cinco por ciento sobre las ventas de los primeros dos años. Llegué a la conclusión de que yo había elegido malos negocios. Miré en otros biblioratos y advertí que la mayoría de ellos contenían solamente copias de solicitudes que nunca habían conducido a nada. Solamente una cada treinta parecía haber dado origen a un negocio, a juzgar por los dos primeros estantes. Tomé nota de los nombres y direcciones de los verdaderos clientes, por si llegaba a necesitarlos. Quienquiera que fuera el que me había golpeado en la cabeza, no había tenido tiempo de recorrer todos los biblioratos, y llevarse muchos de ellos habría requerido un camión. Me di cuenta de que me habría gustado echarle una mirada al cuaderno de direcciones.


  Al enderezarme, después de haber estado arrodillado frente al tercer estante, me sentí mareado. Me dirigí a la silla de Kathey y me senté allí a pensar.


  Podía pasarme horas recorriendo el archivo sin encontrar otra cosa que muchos nombres, para mal mío. Decidí abandonar ese aspecto del asunto. La cabeza me dolía lo mismo que a la mañana del día siguiente. Lo mejor sería aprovechar la noche para un buen sueño. Deseaba volver a tener una larga conversación con Mrs. Hedley. Y con Kathey. Un hilo de agua fría acarició mi nuca y se confundió con el cuello empapado. La idea de que me habían hecho una broma pesada volvió con fuerza mayor que cuando me encontré esa mañana con la morena del abrigo de castor.


  No parecía probable que hubiera nada más de interés en la oficina, pero yo había ido allí a ver las cosas, y lo mejor era hacerlo y terminar de una vez y volverme a casa. Solamente había una puerta en la pared lateral: la puerta por la que había llegado el individuo que me había golpeado, o sea la oficina de Hedley. Metí el pañuelo mojado en el bolsillo, me levanté y avancé iluminando mis pasos con el haz de luz de la linterna. La puerta no estaba cerrada; la empujé y entré. A mi nariz llegó el cálido olor de sebo de vela. Alumbré en dirección de la ventana y vi que la cortina estaba en la forma en que había imaginado que estaría. El haz de luz tocó una esquina del escritorio e iluminó la carpeta de cuero al avanzar yo hacia allí. El papel secante estaba teñido de un rojo más fuerte del que puede obtenerse en las librerías. Parecía que Mr. Hedley había regresado. Sólo que nunca más volvería a partir. Estaba sentado a su escritorio. Y estaba muerto.


  Capítulo V


  El hombre del escritorio estaba doblado hacia adelante, las manos fuera del alcance de la vista, el rostro seis pulgadas sobre el papel secante. Las manos estaban atadas juntas, detrás de la silla: los pies amarrados uno al otro y atados por detrás de las patas de la silla. Un pañuelo, retorcido como mordaza, yacía, aún anudado, sobre el piso. Un lado del nudo había sido cortado de lleno. A la luz de la linterna el traje del hombre parecía azul marino. Mrs. Hedley me había dicho que su esposo llevaba puesto, el viernes por la mañana, un traje azul marino. Probablemente había en Londres millares, tal vez millones de trajes azul marino. El cabello de la parte posterior de la cabeza, que caía sobre el escritorio, era castaño oscuro y ondulado, tal como Mrs. Hedley había dicho. La fotografía que ella me había dado estaba patente en mi memoria. No creí que sirviera de nada, pero me incliné y hundí los dedos en la tela del saco, entre los hombros. Al enderezar el cuerpo, la cabeza cayó hacia un lado.


  La bala había hecho solamente un pequeño orificio al dar debajo del occipucio, ligeramente a la izquierda del centro. Al salir había formado un borde irregular en el pómulo a través de la sanguinolenta pulpa de la mejilla derecha y había astillado el frontal del mismo lado. El lado izquierdo del rostro también estaba torcido, debido a que los músculos habían perdido su apoyo en los huesos. Él rostro no recordaba a nadie que yo conociera. Tenía el aspecto de alguien a quien nadie conocía. Dejé que la cabeza volviera nuevamente a su posición, los ojos sin vista fijos en el ensangrentado escritorio. Yo había visto cadáveres antes, gente que había muerto violentamente, pero esa vez me causó un malestar mayor que nunca. Me alegró que no hubiera podido ofrecer más resistencia que la que había opuesto en la otra habitación. Quienquiera que hubiera hecho aquello, no era hombre de andarse con remilgos, y una simple aparición suya me habría proporcionado muchas flores cuyo perfume jamás habría podido oler. Advertí que solamente había un débil hilo de sangre que salía del orificio de la nuca. Otra gota de agua fría se abrió camino por mi propia nuca. La limpié con la mano, casi con temor de que mis dedos volvieran manchados de sangre. Tirité y levanté los ojos hacia la pared opuesta.


  Lo que alguna vez había sido pintura color crema mostraba un astillamiento blanco a ocho pies de altura, exactamente frente al escritorio. El muerto debió haber vuelto la cabeza al sentir el contacto del revólver en la nuca. Peto no pudo haber visto cómo la bala daba en la pared. Probablemente no tuvo ni tiempo de tener la certeza de que un metal frío se hundía en su nuca. Podía no ser Hedley, yo lo sabía, pero todo cuanto estaba viendo se ajustaba a la descripción que su esposa me había hecho. No me preocupé de imaginar cómo relatarle la forma en que lo había encontrado. Tal vez ni siquiera tuviera que hacerlo. Pronto lo sabría.


  Los bolsillos laterales del saco del hombre contenían sólo un pañuelo blanco liso, arrugado, un poco de cambio suelto y restos de tabaco. La delantera del saco estaba demasiado ensangrentada para que intentara mirar en su interior.


  Me arrodillé y enfoqué con la luz las manos atadas. Entonces me di cuenta por qué había sentido olor a vela quemada al entrar a la oficina. Las yemas de los dedos de las manos habían sido quemadas bárbaramente. En el anular de la mano izquierda la quemadura llegaba hasta la articulación. Comprendí entonces el porqué del pañuelo-mordaza. Me pareció acertado de parte de Mrs. Hedley el pensar que su esposo estaba tratando de zafarse de un enredo. Debía saber algo que algún otro deseaba saber y una vez que lo hubo dicho le pegaron un tiro. Fuera su deuda la que fuera, estaba bien saldada ya. Observé las muñecas y los tobillos. Alguien había hecho un buen trabajo allí. Fue necesario un cuchillo para soltarlos; un cuchillo tan filoso como el que había cortado la mordaza, una vez que ésta hubo cumplido su propósito.


  Pensé que lo mejor que podía hacer era ver a Mrs. Hedley, y pronto. Tenía veinticinco libras esterlinas suyas y por lo menos le debía tal servicio. Pero veinticinco libras no significaban que yo pudiera olvidar mis deberes de ciudadano… y para con ella, ya que yo tenía las llaves, por no mencionar lo que Kathey White pudiera decir; tonto habría sido el exponer mi nuca en un caso de asesinato; de modo que volví a la oficina exterior y tomé el teléfono, utilizando un pañuelo y marcando los números con un lápiz. Y no era que nadie dejara ya sus impresiones digitales. Scotland Yard respondió al segundo zumbido y pregunté por el inspector Marshall. Si tenía casa, nunca estaba en ella, al menos en los tiempos en que yo lo conocí. Seguro que estaba allí.


  —¿Bradley? ¿Usted nunca duerme? ¿Cómo está? ¿En qué puedo serle útil? —Para Marshall aquello era una conversación amistosa.


  —No le va a gustar lo que le comunico, inspector —le dije—, pero estoy en una oficina de Eastcheap y en la habitación contigua hay un cadáver sentado junto a un escritorio.


  —¿Un muerto? —preguntó con una violenta expulsión respiratoria.


  —Asesinado —dije—. Estoy en un asunto: la variante del esposo desaparecido; y encontré esto mientras andaba husmeando.


  —Eastcheap —dijo—. Está fuera de nuestra jurisdicción. Policía local. Usted lo sabe. ¿Por qué me ha llamado a mí? ¿Busca favores? No se moleste en discutirlo, Bradley, porque lo conozco demasiado bien. Está bien. Quédese exactamente donde se encuentra; no toque nada, nada que no haya tocado ya, y prepárese una bonita historia. Bueno, ¿cuál es la dirección exacta?


  Se la dije y dejé el auricular en su lugar. Pensé que podía seguir mirando sin tocar gran cosa, de modo que volví al despacho de Hedley. Me preguntaba si Mrs. Hedley había llevado las llaves de repuesto de su esposo a mi oficina aquella mañana simplemente porque había pensado que yo podía quererlas, o porque quería que yo las tuviera. Era cierto que se las había pedido, pero aquello nada significaba. Tal vez fuera yo excesivamente suspicaz al encontrarme mezclado en un caso de asesinato.


  La agenda de Hedley estaba sobre la orilla izquierda del escritorio. No había cita para almorzar con nadie el viernes anterior. Otras entrevistas estaban anotadas a la ligera en las hojas de la semana anterior, para coincidir con las anotadas en la agenda de Miss White. Anoté varios de los nombres para verificarlos en el archivo de la otra habitación. La movediza luz de la linterna dio sobre la mitad del par de Phonoscribe perteneciente a Hedley. Salían de la misma diversos cables en todas direcciones, como los brazos de un pulpo. Uno de ellos se unía a una caja con aspecto de transformador, atornillada a un costado del escritorio y otro iba de la caja al teléfono. Recordé haber leído que existía una máquina que respondía a los llamados telefónicos y registraba mensajes. No había disco alguno en la máquina; tal vez Hedley no esperara llamadas. Otro cable se apartaba del escritorio y se unía a la línea de la corriente eléctrica. Dos enchufes, uno al lado del otro, servían para conectar la lámpara del escritorio y una estufa eléctrica. Además, otro cable del Phonoscribe se enroscaba sobre sí mismo y se unía a un micrófono de mano con una llave de conexión. Todo aquello parecía valer lo que costaba, si uno podía darse el lujo. Se me ocurrió que si Hedley, como sospechaba, usaba la máquina para dictarle notas a Kathey mientras él estaba ausente, no parecía que hubiera pensado en hacer dictado alguno al salir de la oficina seis días antes.


  En una caja de plata había cerca de una docena de cigarrillos; un encendedor esférico estaba al lado. Un par de ceniceros de esteatita y un cortapapeles, haciendo juego, estaban alineados a la derecha. No tuve necesidad de mirar de nuevo el portador de papel secante para saber que seguía estando allí. En un cenicero de ebonita había un trozo de vela y lo que parecían gotas de lacre. La vela había sido acondicionada para que se mantuviera pegada al cenicero. Los contornos eran suaves, sin arrugas. En la canasta de papeles sólo había astillas de lápiz desparramadas en el fondo.


  Haciendo uso de mi pañuelo abrí uno a uno los cajones del escritorio. Todos estaban sin llave. Encontré un paquete de los discos color ámbar del Phonoscribe, sin usar, frascos de tintas de colores, lápices, papel para cartas, un marco sin foto, una barrita de chocolate a medio comer, piolines… lo que habitualmente se encuentra en el escritorio de un hombre.


  En el rincón había un armario de roble. Al lado, en una percha, un paraguas correctamente enrollado. El armario estaba vacío, con excepción de dos perchas colgadas del mismo. A la derecha, apoyada contra la pared, había una mesita, y sobre ella ejemplares recientes del Economist, The Financial Tintes, The Manager. Tres sillas más completaban el moblaje.


  Eché una última mirada en torno, bajé la cortina dejándola como la había encontrado y salí nuevamente a la oficina exterior. Dejé que las cortinas enrolladas subieran hasta el tope y encendí la luz del techo. Apenas si había tenido tiempo de verificar los nombres que había visto en la agenda de Hedley en las carpetas del archivo, cuando se oyeron pasos en el pasillo y un sargento uniformado entró en la habitación acompañado de un hombre buen mozo vestido de civil y otro más, que evidentemente era el guardián, de mirada extremadamente ansiosa. Yo sabía lo que sentía.


  —¿Mr. Bradley, señor? —me dijo el sargento uniformado, haciendo anticipadamente una anotación en su agenda mental. Me agradó lo de «señor»: quería, o al menos yo esperaba que quisiera decir, que Marshall había dado buenas referencias mías.


  —Sí, sargento. Desagradable asunto.


  —Bastante —dijo él, vivamente—. ¿Está allí, verdad? —preguntó señalando en dirección a la puerta interior. Asentí a mi vez y él hizo un movimiento con la cabeza a los de civil, para que lo siguieran. Yo había visto en aquella habitación todo cuanto deseaba ver de aquel hombre, de modo que me quedé donde estaba, observando al preocupado guardián. Trataba de sonreír, pero no lo lograba. Le ofrecí tabaco de mi tabaquera, pero sacudió la cabeza y sacó un cigarrillo de un paquete que tenía en el bolsillo. Le acerqué un fósforo e inhaló humo con fuerza antes de decirme «gracias».


  Los dos policías, envueltos en sus impermeables, estaban pálidos al volver.


  —Esperaremos al inspector —dijo el sargento, desabotonándose el bolsillo superior derecho y ofreciendo al otro hombre un cigarrillo. Prendí los cigarrillos de ambos y con el resto del fósforo avivé mi pipa. Aguardamos como invitados que llegan temprano a una fiesta y están a la espera de que aparezca el dueño de casa. Unos diez minutos después se oyeron más pasos en el pasillo, y llegó Marshall detrás de otros dos hombres con abrigo sueltos y seguidos por dos agentes uniformados. Uno de los dos hombres que venían adelante era de altura mayor que la corriente, ligeramente encorvado. El sargento se hizo presente al mismo llamándolo señor, y cuando hubo dicho todo lo que tenía que decir el hombre respondió:


  —Tiene razón, sargento. Puede volver a su coche ahora. Nosotros nos ocuparemos de esto. —Hablaba tranquilamente, y me tomó de sorpresa cuando al volverse hacia mí, dijo secamente—: Y usted es Bradley, sin duda —esa vez no usó el «señor»—. El inspector Marshall me ha dicho que se puede confiar en usted. ¿Es así? No se moleste en contestar. Por cuanto él me ha dicho, usted no hará nada más que mostrarse impertinente y yo prefiero aceptar su palabra de todos modos —se volvió hacia Marshall—. ¿Viene conmigo, inspector? —Marshall sacudió la cabeza.


  —Vaya usted; el caso es suyo. Le agradezco que me haya dejado llegar hasta esta altura. Esperaré aquí.


  El hombre alto hizo un gesto de asentimiento y entró en la pequeña habitación seguido de los otros hombres de civil. Los dos agentes quedaron junto a la puerta.


  —Bueno, Bradley, ¿cuál es su historia? Me he jugado por usted en este asunto y es mejor que juegue limpio conmigo, pues de lo contrario lo abandonaré tan pronto me falle.


  El blanco de sus sienes había avanzado un poco desde la última vez que lo había visto.


  —Gracias —dije—, se lo agradezco.


  Le conté que Mrs. Hedley me había encomendado encontrar a su esposo; que como de parte de su secretaria no había logrado indicio alguno resolví ir a la oficina con el permiso de la esposa y la llave que ésta me había proporcionado, para ver si entre sus papeles encontraba algo concerniente a su paradero. —Como precaución le mostré las llaves. Y el chichón de mi cabeza.


  —¿Es ésa toda la historia? —me preguntó concisamente.


  —Es todo lo que importa. Mrs. Hedley temía que su esposo se hubiera metido en demasiadas honduras, pero no dijo en qué.


  —¿Y si estaba preocupada, por qué no fue a la policía?


  —Tal vez se imaginó que ustedes estaban demasiado ocupados. Tal vez cien cosas más. No hay ley alguna que diga que uno debe ir a la policía si está preocupado. Y si la hubiera, individuos como yo quedaríamos sin trabajo.


  —Eso sería muy triste —dijo él secamente—. Usted dijo que se está alojando en el Plaza-Royal. ¿Por qué?


  —Me alojo allí. Me he mudado a propósito. Le dije a la secretaria de Hedley que un individuo que vive allí puede saber a dónde se fue Hedley. Fue simplemente un recurso para arreglar otra entrevista con ella. Para ver si podía sacarle algo en un segundo intento —agregué, observando el encogimiento que acababa de hacer con la nariz, claro que ahora de todos modos, mi cita con Kathey al mediodía no iba a tener lugar—. Es seguro de que alguien sabe más de lo que a mí me ha contado. Quisiera tener otra oportunidad de hablar con la señora Hedley antes de que ella sepa sobre esto —incliné la cabeza en dirección a la otra habitación—. No me pagan para verme metido en asesinatos, pero ella no me da la impresión de pertenecer al tipo de asesino.


  —¿Alguien lo parece? —intervino Marshall.


  —… y no cabe duda de que podrá sacársele a ella mucho más antes de que se entere de esto que después. Si usted, —me refiero a la policía, sea quien sea— la visita, va a tener que decirle que Hedley ha muerto y eso hará que ella se calle. Yo no tengo que ajustarme a las normas, y, siendo poco amigo de la ética, puedo hablarle sin mencionar esto. En efecto, aunque supongo que a usted no le gustará, será útil el olvidar que yo estuve acá esta noche, salvo para los antecedentes policiales. Quienquiera que haya hecho esto no va a estar diciéndoselo a la policía si lo sabe, pero yo ahora estoy mezclado en el asunto, guste o no guste, y mientras no se sepa que estoy asociado con la policía puedo sacar algo en limpio.


  —Cuando la policía necesite su ayuda se la pedirá, Bradley. Hasta entonces, considérese feliz de no pasar esta noche en la cárcel. Por lo menos no lo hará si mi amigo el inspector que está ahí adentro no ha cambiado de parecer respecto a usted.


  Justo en ese momento el hombre alto volvió a entrar en la habitación y llamó a Marshall. Hablaron en voz baja, y después de un rato me miraron por turno. Un hombre uniformado entró, informó algo también en voz baja y salió de nuevo. Después de unos diez minutos Marshall regresó.


  —Puede ir —dijo—. Pero no estorbe a la policía. Quédese por la mañana en el Plaza-Royal; lo necesitaremos para una declaración formal. Y que Dios lo ayude si me hace quedar mal. —Sonrió mientras lo decía, pero la cosa iba en serio.


  —Gracias —dije de nuevo.


  —¡Oh! —agregó—. Si por accidente averigua algo útil, háganoslo saber. ¿Qué hora es? —preguntó, pensativamente, mientras buscaba su reloj de bolsillo. Di vuelta la muñeca.


  —Casi las doce —dije.


  —¡Tsch! —murmuró—. No podremos verla antes de la una y media; quizá más tarde; aquí tenemos mucho que hacer. Ella está sana y salva en su casa y supongo que con un niño pequeño no irá a salir a estas horas. —El policía debió haber traído el informe local de que Mrs. Hedley estaba en casa, aunque no me gustaba conjeturar si el mismo decía cuánto tiempo hacía que estaba allí—. Tal vez no podamos darle la mala noticia antes de la mañana —concluyó Marshall.


  —Bueno —dije—. Buenas noches, inspector.


  Recién cuando estuve a mitad de camino, sobre el London Bridge, en busca de un taxi, me di cuenta que estaba tiritando. Debí haber atravesado Billingsgate, donde se estarían preparando para recibir el pescado del día, pero, tratando de recordar, no podía traer a la memoria sonido alguno, pese a las botas claveteadas de los hombres. Mi cabeza había estado demasiado ocupada con la imagen de aquella pequeña habitación de Eastcheap, para registrar nada más. Un reflejo sensorial trajo el olor del pescado a mi olfato, mucho después de haberlo dejado atrás. Sin ser invitada, la vieja frase vino a mi cabeza: Mucho tiempo sin mar. No me causó gracia. Mi cabeza simplemente tenía que pensar en algo: cualquier cosa menos aquel rostro sin rostro que estaba allá.


  En la estación del London Bridge encontró un coche e hice que me llevara al West End. Le di el nombre de un viejo club cerca de Leicester Square, pero cuando quedó parado por el indicador luminoso de tránsito, en las afueras del Hippodrome, salí rápidamente, le pagué y le dije que desde allí seguiría caminando. Cuando se hubo alejado, me volví y caminé hasta mi departamento. Faltaban veinticinco minutos para la media noche cuando cerré la puerta detrás de mí. Los restos del desayuno habían desaparecido, y el lugar parecía amable y acogedor. Las pulsaciones de mi cabeza se habían convertido en un desagradable dolor en la parte posterior de la oreja derecha y una tirantez molesta en la sien del mismo lado. El chichón no pasaba de ser una protuberancia; cuando me toqué detrás de la oreja hasta los extremos de los cabellos experimentaron el dolor de los dedos apoyados sobre el cráneo.


  Una media docena de aspirinas, una bolsa con hielo y una buena noche de descanso me dejarían bien. Cuando pudiera tomármelas.


  Levanté el auricular del teléfono y marqué el número de Mrs. Hedley. Confiaba en que no despertaría a Roberta, llamada Bobbie. Por la rapidez con que fue levantado el auricular en el otro extremo imaginé que Mrs. Hedley tenía el teléfono junto a la cama. Su voz lo confirmó.


  —¿Hola? —Aún en esto su voz se las arregló para dar la impresión de inocencia sitiada, Lucrecia despierta.


  —Lamento haberla despertado, Mrs. Hedley. Habla Bradley.


  —¿Bra…? ¡Ah, sí! Traté de comunicarme con usted…


  —Cuéntemelo cuando me encuentre con usted. Estaré allí dentro de veinte minutos.


  —Pero…


  —Que sean veinticinco —dije, y colgué el tubo.


  Me serví un whisky puro y me lo tomé de un trago. No me gustó, pero me di cuenta de que lo necesitaba. Me saqué la camisa, volví a meter la cabeza bajo el agua fría, me sequé delante del calentador eléctrico y me puse una camisa limpia. Encontré el pañuelo mojado en el bolsillo y junto con la camisa lo dejé en el canasto de la ropa sucia. El cuello del saco también estaba húmedo, de modo que me saqué los pantalones y me puse otros grises de «worsted», un sweater con cuello de tortuga y un viejo saco de sport.


  El encargado nocturno del garage en que guardo mi La Salle advirtió mi aparición a la una menos cuarto de la mañana, como única aparición en todo mi día de trabajo.


  —Buenas noches, Mr. Bradley. Linda noche para un paseo. Sopla un poco de viento, sin embargo. Un tipo que vino un poco más temprano dijo que la lluvia se acerca por el oeste, de acuerdo con la radio; pero nunca aciertan, ¿no es cierto? —Y siguió caminando a mi lado, hablando todo el tiempo, hasta llegar a mi coche.


  —No, Charley; nunca aciertan. —Subí al coche mientras él limpiaba el parabrisas, lo que no hacía falta. No lo hacía por la propina; simplemente deseaba mostrarse amistoso.


  —Malos tiempos para los pavos, ¿eh Mr. Bradley? —dijo, y se rió—. Lo siento mucho realmente por los pobres plumíferos… por lo menos hasta que están asados y en la fuente, entre repollitos de Bruselas y patatas. —Y volvió a reír.


  —Seguro, Charley —dije—. No falta mucho.


  Apreté el botón de arranque, cambié la palanca de velocidades y di marcha. Charley dio una última pasada al parabrisas y se apartó. Saludó alegremente cuando salía. Le respondí al saludo.


  El hogar de los Hedley quedaba en West Kensington; era un viaje corto y, con poco tránsito en la carretera, un viaje rápido. Sabía que la calle era una de esas que corren hacia el este del Nord End Road y pronto di con ella. Era una casa eduardiana de tres pisos, construida a distancia de la vereda. Un hombre se movió en las sombras del otro lado de la calle mientras pasaba yo por las puertas de hierro, fijas sobre rieles de hierro, hasta una altura de cinco pies de la entrada, flanqueada por lajas de piedra, hasta la puerta principal. Los vigilantes trabajaban las veinticuatro horas del día, verano e invierno. Imaginé que Mrs. Hedley habría oído el coche, de modo que no llamé. Una luz se encendió en el hall y la puerta se abrió. Se había puesto un batón azul oscuro con cierre relámpago, que hacía algo más que mantenerla abrigada.


  —Adelante, Mr. Bradley —dijo, y miró fijamente a mi sien. La parte de atrás, que era la que más dolía, no se veía.


  —Me llevé una puerta por delante —dije—. No es nada.


  Ella cerró con calma la puerta, detrás de mí, y me condujo hacia la habitación del frente. Era una sala amplia coa muebles modernos, sin que fueran muchos ni tampoco demasiado modernos. No había luces en el techo, pero tres lámparas móviles difundían abundante luz. Dos sillas, colocadas ante una chimenea en la que ardía un grueso leño, estaban cubiertas con fundas a cuadros rojos y amarillos; contra la pared, para contraste, había un sillón de madera tapizado con tela de lunares verdes y blancos. Una mesita para el café, de forma de boomerang, situada en el rincón, junto a la ventana en que se apoyaba una banqueta, sostenía un teléfono y un cactus verde plateado, en una maceta color naranja. En los estantes ubicados a la izquierda de la chimenea se veían decorativos platos y estatuítas; en los estantes de la derecha, libros. Un corto y estrecho estante, que hacía juego con la mesa del café, colgaba junto al canapé. Una reproducción de Paul Nash, con un marco blanco, estaba colgada sobre la chimenea. Estrechamente pegada a la pared había una alfombra verde con dibujos de pequeñas hojas. Me imaginé que Bobbie debería estar harta de la casa.


  Mrs. Hedley se sentó en una de las sillas claras y me indicó la otra. No lo parecía, pero resultó ser muy cómoda.


  —Lamento haber hecho irrupción a estas horas, Mrs. Hedley, pero desde las dos y media estoy tratando de encontrar un indicio que me indique a dónde fue su esposo el viernes pasado, después de dejar la oficina. Esta noche, yo…


  Mrs. Hedley había levantado la mano y abierto la boca para hablar, sus ojos observando la magulladura en la sien.


  —Déjeme ahorrarle palabras, Mr. Bradley. Me temo que lo he lanzado tras una loca persecución. He tratado de decírselo por teléfono, hace un rato, pero usted no me dejó. Resulta que mi esposo simplemente, después de todo, fue en un normal viaje de negocios. Me telefoneó desde Nottingham poco antes de las once. No había podido comunicarse conmigo antes.


  Capítulo VI


  A las diez y treinta yo había estado sentado en el piso de la oficina exterior de Hedley, tratando de decidirme a ponerme en pie. Y un hombre sin rostro estaba sentado ante el escritorio de Hedley.


  —¿Cómo fue que su esposo no pudo hacérselo saber antes? —pregunté a la mujer que estaba sentada frente a mí—. ¿Se lo dijo él?


  —Oh, sí. El viernes pasado, a la hora del almuerzo, se encontró con un hombre que se iba precisamente de regreso a sus negocios de Nottingham y que cuando oyó lo que Philip, mi esposo, hacía, le pidió que se fuera con él de inmediato. Aparentemente había sólo tiempo para alcanzar el tren y el hombre es uno de esos individuos entusiastas que no pueden dejar que una idea aparezca sin seguirla hasta sus últimos detalles. Insistió en llevar a Philip hasta sus talleres esa misma noche y pasaron todo el fin de semana trabajando de firme. Y desde entonces ha estado llevando a Philip de un lado a otro para presentarle a diferentes personas. No lo entendí todo; parece ser que acaban de regresar de una gira ininterrumpida de tres días y que mi esposo ha tenido que insistir en que se le permitiera telefonear, fuera esto importante o no. Parece ser que se trata de algo grande.


  —¿Dijo exactamente dónde se encontraba, cuál es el nombre del otro hombre?


  Ella me miró en la forma en que lo hubiera hecho si yo hubiera llevado una cinta de tartán en mis cabellos; como si estuviera deseosa de admitir que yo probablemente tenía alguna buena razón para llevarla y ella fuera demasiado cortés para preguntarme por qué lo hacía.


  —No. No tuvo tiempo. Hubo algunos detalles finales que atender antes de que se fuera a dormir. Pero estará de vuelta en casa mañana a la tarde, de manera que ya no necesitaré de sus servicios, Mr. Bradley.


  Esto último lo dijo rápidamente, como si quisiera dejar claramente establecido que si yo quería atarme el cabello en la forma en que lo hacía no podía esperar que le hiciera perder a ella el tiempo mientras lo realizaba.


  —Puede usted quedarse con las veinticinco libras. Me imagino que con eso cubrirá sus gastos.


  Yo pensé en el crédito de que hice uso con Marshall.


  —Le daré un billete. Si queda algún cambio más se lo devolveré.


  —Oh, no se moleste…


  —No es molestia. Yo hago así mis negocios. Vendré mañana en algún momento. Lamento haberla molestado tan tarde. Esto es algo por lo que no debería haberme molestado, me imagino. —Ella sonrió levemente, sin mucha seguridad de por qué lo hacía—. Me pareció haber visto a su esposo en un restaurante —dije—, y deseaba obtener de usted algunos detalles más. El hombre que yo vi tenía un curioso anillo en su mano izquierda. Tenía en él un dragón de jade del tamaño de un chelín.


  La sonrisa se agrandó.


  —Realmente, no puedo imaginármelo a Philip usando eso. En realidad, no me gusta que los hombres usen anillos. Y en cuanto a un dragón de jade… —Se rió suavemente, como se ríen las muchachas cuando recuerdan cómo jugaban los gatitos con el ovillo de lana. Yo traté de no pensar en el hombre muerto que estaba en la oficina de Hedley. También yo traté de reír.


  —Pensé que no podía ser él. Cualquiera habría pensado en hacer mención de un anillo de ese tipo. Pero uno nunca sabe. Una foto… —Me tapé la boca con la mano para ocultar un bostezo y proseguí—: De una fotografía nunca se saca una idea completa. Un hombre vestido en traje de calle tiene aspecto diferente de uno con smoking y también diferente…, disculpe, me parece que estoy más fatigado de lo que creía. He estado en el asunto desde que usted me dejó esta mañana. Me imagino que no dispondrá usted de una taza de café.


  Ella se puso de pie inmediatamente, y el batón verde cayendo en clásicos pliegues, cubrió sus chinelas verdes con pompones rosados.


  —Por supuesto; no demoraré un minuto. —Sus ojos trataron de no fijarse en mi sien derecha, pero lo hicieron—. Ahí en el estante hay algo más fuerte, si usted desea mientras espera. A la mano izquierda, los vasos a la derecha. Sírvase, ¿quiere? No demoraré ni un minuto.


  —Es usted muy amable —le dije, mientras ella salía.


  Esperé un momento después que la puerta se cerró. Me levanté y crucé hasta el teléfono que estaba sobre la tabla en forma de boomerang, levanté el auricular, marqué «0». La voz de un hombre anunció que era el telefonista. Le di el número del teléfono y dije:


  —Lamento molestarlo, pero me hicieron un llamado a las once y he olvidado si fue de Nottingham o Norwich. Es una tontería, pero anoté el nombre de la calle; tengo que mandar algo por correo mañana y olvidé anotar el nombre de la ciudad. ¿Tal vez pueda averiguármelo?


  —Espere un momento. —Él podría haberme puesto en comunicación con la Central y terminar ahí el asunto, pero me imaginé que se sentiría feliz de tener algo que hacer, y yo no deseaba discar más de lo que ya había discado. Tuve la esperanza de que el telefonista nocturno fuera del tipo de los chismosos y que toda la noche se lo pasara hablando con el de la Central, pero no me dejó esa impresión. Estuvo de vuelta antes de un minuto.


  —Lo lamento, señor. No hay constancia de ningún llamado a su número en ningún momento de esta noche. También he llamado al otro operador. A esas horas no hay muchos llamados y ninguno de los dos operadores recuerda que hubiera habido alguno. Por supuesto que puede haber sido un llamado local, y eso habrá sido hecho por el automático, del que no queda registro. Tal vez fuera de Notting Hill Gate de donde hicieron el llamado.


  Dio la impresión de que trataba de mostrarse de buen humor, pero no se sentía cómodo en el papel.


  —Eso es —dije—, Notting Hill Gate. ¡Qué estúpido soy! Disculpe que lo haya molestado. Buenas noches.


  Dejé el teléfono y crucé hasta el estante. A la mano derecha había una hermosa colección de botellas. Tomé una alta, cuadrada, con etiqueta negra, y me serví dos dedos en un vaso alargado que tomé del otro lado. Estaba sentado en mi silla sorbiendo aquel fino licor de whisky cuando llegó Mrs. Hedley con una bandeja. La apoyó sobre el estante y levantó la tapa de la cafetera para olfatear.


  —¿Le agrada a usted el olor del café fresco? —dijo.


  —¡Me encanta! —convine con ella—. Era Nottingham de donde dijo usted que había llamado su esposo, ¿no es así?


  —Así es. ¿Negro?


  —Por favor, mucho azúcar.


  Ella llevó dos tazas hasta la chimenea, me alcanzó una, tomó mi vaso, lo dejó sobre la chimenea y se sentó, frente a mí.


  —Me hace acordar del internado, cuando era chica. Café a la una de la mañana. ¿Le agradaría un bizcocho, o quiere que le prepare un sándwich?


  Se sentó inclinada hacia adelante.


  —Nada, gracias. —Se hizo hacia atrás y cruzó los pies debajo del asiento—. Apuesto a que debe haberse sentido contenta de escuchar otra vez la voz de su esposo, ¿eh?


  Ella sonrió alegremente mirando el fuego.


  —Para decir verdad, no fue una comunicación muy buena; la línea no estaba muy bien. No sé qué es lo que él dijo, o, más bien, la forma en que lo dijo. ¿O a la inversa? Pero estará en casa mañana, ¡hoy! Y yo me preocupé por nada. —Se hundió en el sillón, sosteniendo la taza de café contra su pecho—. La una de la mañana es una linda hora del día, ¿no es cierto? Apenas si lo conozco a usted y sin embargo siento como si lo hubiera conocido hace mucho tiempo. Uno no puede estar sentado con alguien frente al fuego a la una de la mañana y considerarlo un extraño.


  —Gracias —contesté.


  Lo que ella había dicho no significaba nada… nada personal, quiero decir. Simplemente, se sentía feliz. No era más que una reacción: alivio después de días de suspenso. Hedley estaba en Nottingham, hoy volvería a su casa y todo estaba bien para ella.


  Pregunté:


  —¿Bobbie duerme?


  —Profundamente —dijo—. Está roncando. —Su mente volvió a su marido, si es que en algún momento se había alejado de él—. ¿Qué es lo que me estaba diciendo sobre la fotografía de Phil?


  Ya no podía haberle dicho mucho más que lo referente a la fotografía de Hedley, pero no iba a decirle nada de todo eso. No todavía. Ella lo sabría demasiado pronto y necesitaría tener una noche de sueño, si es que la policía se la concedía.


  —No era en particular sobre su fotografía; sobre la de cualquiera. Pero tomemos la de él, por ejemplo. —Ella sonrió en la forma en que yo esperaba que lo hiciera—. En la fotografía que usted me dio, aparecía con traje cruzado, cuello de vestir y corbata, el cabello bien peinado. Pero tendría un aspecto muy diferente con una camisa deportiva y el cabello despeinado. —Ella sonrió de nuevo; parecía verlo mentalmente, y se hundió aún más en el sillón. Me odié a mí mismo otra vez, pero hice un esfuerzo y continué—: Ahora supóngase que me lo encontrara en un baño turco; con la cabeza envuelta en una toalla podría estar sentado a su lado y no distinguirlo del mismo Adán. —Ella rió, recordando el viejo chiste.


  —Tiene un lunar en el hombro izquierdo. ¡Usted podría reconocerlo por eso! ¿Más café?


  —Por favor. —Sostuve la taza mientras ella descruzó los pies y se levantó—. Usted prepara muy bien el café. Su esposo fue un tipo suertudo al encontrarla, y no quiero que me tome por un fresco.


  —Gracias, pero fui yo quien tuvo suerte.


  Ella no pensaba realmente. La ansiedad de esos seis días sin una noticia, las semanas anteriores, cuando ella se percató de que él estaba asustado, las grandes sumas de dinero traídas a la casa sin una explicación satisfactoria. Las mujeres, las mujeres buenas son así. Una palabra cariñosa y todo era perdonado, olvidado. Todo lo que Hedley tuvo que decir es que estaría de regreso al día siguiente. No tuve corazón para decirle que no lo haría. Me odié a mí mismo por mis sospechas con respecto a las llaves. Al menos sentí que debía odiarme.


  —Tiene usted una casa agradable —dije, mientras ella me alcanzaba la taza de café y se sentaba de nuevo en el sillón—. Parece que los negocios de su marido van bien. Eso me hace acordar… cuando él telefoneó, ¿le pidió que no dijera dónde se encontraba?


  Su rostro se puso serio, como el de un niño que siente que ha hecho algo malo.


  —No. No me dijo que no lo hiciera.


  —Se lo pregunto sólo porque usted dijo esta mañana, ayer a la mañana, que el paradero de su esposo podría dar un indicio útil a algún fabricante rival. Pero Nottingham es un lugar grande…


  Ella se metió el pulgar en la boca. En ese momento parecía tener dieciocho años y no treinta y dos.


  —Tal vez no debí habérselo dicho.


  —Ahora es demasiado tarde —contesté haciendo una mueca. Llevé la taza hasta la bandeja—. Gracias por el café. Perdone de nuevo por haberla sacado de la cama.


  —No es nada. —Se me acercó frunciendo el entrecejo—. No le dirá a nadie que yo… solicité sus servicios, por así decirlo, ¿no es cierto? Me temo que a mi esposo no le gustaría saber que yo lo llamé. Él no lo haría bajo…


  —Se lo prometo —repliqué—. Ya le dije esta mañana que mi norma es el trabajo confidencial. —Me tendió la mano, firme y cálida.


  —Gracias. Me siento mejor cuando hablo con usted, de modo que no tiene que preocuparse por haberme sacado de la cama. Me habría gustado presentarle a mi esposo, pero, usted comprenderá…


  —Claro. Volveré al mediodía para arreglar las cuentas con usted, de modo que no hay peligro de que me lo encuentre: no tiene por qué preocuparse.


  Ella habría tenido mucho más de qué preocuparse si yo hubiera hablado. Aquella conversación agradable, tensa y extraña, era irreal; la realidad se hallaba sentada en la silla de una oficina de Eastcheap, pero ella no sabía nada de eso.


  Mrs. Hedley me dio en voz baja las buenas noches en la puerta y esperó en el pasillo hasta que hice funcionar el ascensor. Me hizo un saludo con la mano. Enfrente, en la oscuridad, todo parecía tranquilo, imperturbable, pero yo sabía que el hombre estaría todavía vigilando. Probablemente para ese entonces ya sabría quién era yo.


  No me tomé la molestia de ir hasta el Plaza-Royal; era demasiado tarde. Dejé mi coche en el garage y me fui caminando hasta mi departamento. Iban a dar las dos de la mañana cuando me metí en la cama. Puse el despertador a las nueve y media. Pensé que la policía no me necesitaría antes de las diez de la mañana, y la señora Hedley no podría verme antes del mediodía. Mañana será otro día, como dicen con lógica incontrovertible prácticamente en todos los países de la tierra. Pero tenía la idea de que este mañana en particular habría de ser mucho más que un simple día como todos los otros.


  Capítulo VII


  Me desperté a las ocho. Preparé café, fumé mi pipa y esperé, mientras hojeaba los periódicos. Aparte de los grandes titulares, UN HOMBRE MUERTO DE UN TIRO EN UNA OFICINA DE LA CIUDAD, y el resto, no había muchos detalles todavía. La policía de la ciudad de Londres, al igual que la Fuerza Metropolitana, no eran dadas a publicar declaraciones muy explícitas hasta que no sabían exactamente qué es lo que querían decir. El «Gráfico» era típico en ese sentido:


  
    Se cree que el muerto es Philip Hedley, 39 años, asesor comercial, ocupante de la oficina en donde se halló el cadáver. Aunque la policía no ha hecho todavía ninguna declaración oficial, se supone que las circunstancias en las que Hedley encontró la muerte indican que pudo haber sido asesinado por cierta información que se cree que poseía.

  


  Me gustó eso de «se cree que poseía». Un lindo comienzo.


  Me dirigí caminando hasta el Plaza-Royal y, por lo que me pareció, me las arreglé para subir a mi habitación sin llamar la atención. Ignoraba qué influencia podía tener Marshall con la policía de la City, pero si se basaba en la forma en que me había dejado en libertad la noche anterior, era preferible que se mantuviera la idea de que había pasado la noche en la cama como cualquier buen ciudadano. Había infringido las reglas llevándome conmigo las llaves, pero supuse que una infracción más o menos no tendría mucha importancia ahora.


  Desarreglé la cama, arrugué mi pijama, mojé el cepillo de dientes y la toalla. Sabía que podía contar con que nadie habría entrado en el cuarto. Cuando en el Plaza-Royal uno pide que lo dejen dormir tranquilo, lo dejan dormir. Me saqué el saco, me puse una salida de baño, toqué el timbre para la mucama y le pedí que me sirviera café, aunque no lo deseaba. Conseguí tomar una taza y arrojé otra por la pileta. A las nueve y media recordé que no había cerrado el despertador de mi departamento. El tiempo transcurría con la lentitud de un partido de ajedrez.


  A las diez y media sonó el teléfono.


  —¿El señor Bradley? Habla Fleming, sargento-detective.


  Hacía tiempo que conocía al asistente de Marshall. Un tipo cabal, con una mente encasillada, profundamente leal, fríamente sarcástico, debido al estrecho contacto con su jefe. Me gustaba.


  —¡Hola, sargento! ¿Cómo está el inspector esta mañana?


  —Jefe-inspector ahora, señor —naturalmente, Marshall no lo habría dicho—. Está ocupado. Quiere verlo en la oficina de Hedley, en Eastcheap, a la una y media. Allí le tomaremos su declaración. Mientras tanto le sugiero que se consiga un periódico del mediodía. Adiós. —Colgó el auricular.


  Pensé que el ascenso de Marshall llegaba con largo atraso; que él había trabajado muy duro para las cien libras extras que ahora lo colocaban en la misma situación que cualquier ayudante de un empleado de oficina de alguno de los ministerios, con la diferencia de que él tendría que trabajar alrededor del doble de horas que el hombre del ministerio para ganarlas. No me sorprendí de que estuviera ahora a cargo del caso. Me di cuenta cuando Fleming usó la primera persona del plural. El asesinato estaba un poco fuera de la rutina de trabajo para la Fuerza Policial de la ciudad de Londres. Anacrónica, tradicional, orgullosamente eficaz, con el mejor escuadrón del mundo, la Fuerza tenía poca experiencia en casos de violencia en su costoso edificio de una milla cuadrada. Aunque de mala gana, más tarde o más temprano el comisionado habría tenido que llamar a Scotland Yard y a sus especialistas en homicidios. Una vez llegado al convencimiento de que el caso estaba fuera de su esfera de acción no debió haber perdido tiempo alguno. En realidad, me pregunté si Marshall se habría acostado esa noche.


  La mención hecha por Fleming sobre los periódicos, sugería que Marshall podía haber decidido entenderse conmigo, durante un tiempo, por lo menos. El viejo método de usar una carnada.


  Era aún demasiado temprano para las ediciones del medio día, de modo que salí del hotel y, cruzando el Covent Garden, fui directamente a mi barbería habitual, en el Soho. El barbero expresó sus sentimientos amistosos al observar los chichones que tenía yo en la cabeza; habló de la perspectiva que tenía Portsmouth de ganar la copa, mientras me recortaba el cabello y me hacía posteriormente la fricción de costumbre. Los chichones me molestaron menos una vez que terminó y me aplicó hielo sobre ellos. Admitió que siempre había una posibilidad de que el Chelsea pensara de modo distinto al suyo. Los asesinatos, según parecía, no le interesaban; sin duda no creyó discreto preguntarle a uno de sus clientes dónde había coleccionado sus chichones.


  A continuación fui a un sitio en el que sabía que podía confiarse respecto a la autenticidad del whisky servido, y me senté en un banquillo, junto al mostrador, a la espera de que me sirvieran más. A eso de las once y media un veterano canillita apareció con la primera edición de medio día del News. El titular principal decía:


  
    
      BRUTAL ASESINATO EN LA CIUDAD


      La policía busca a una visita


      La esposa identifica el cadáver

    


    El cadáver del hombre que fue encontrado en su oficina muerto de un tiro en la cabeza, ha sido oficialmente identificado por su esposa como el de Philip Hedley, de 42 años de edad, de profesión asesor comercial. La policía trata de localizar a un hombre, posiblemente norteamericano, que ayer por la tarde concurrió a las oficinas de Hedley…

  


  Paré allí. Aquello significaba que Marshall aún me amaba. Hasta la una y treinta, por lo menos. Me hubiera gustado saber qué era lo que Kathey le había dicho respecto de mí. A menos que hubiera golpeado yo en algo que no conocía cuando hablé con ella, entendiendo que decirle la verdad era lo mejor. Marshall lo disimularía en su informe.


  El resto de la doble columna volvía a describir la forma en que había sido descubierto el cadáver, y describía a Kathey y a Mrs. Hedley. A mí se refería llamándome «hombre alto, de cabello claro, con acento norteamericano». Lo que era una manera de ganar espacio, según creí. Se daba por entendido que yo ya no estaba en mi hotel. Reflexioné en el sentido de que a esas horas Kathey me habría imitado en la cancelación de la cita para las doce.


  Entré a una casilla telefónica y marqué el número de Mrs. Hedley. Respondió la voz de un hombre. Le rogué:


  —Desearía hablar con Mrs. Hedley, por favor.


  —¿Quién habla?


  —Un amigo.


  —En este momento Mrs. Hedley no puede hablar con nadie. ¿Quién la llama?


  La voz no me era familiar. Dadas las circunstancias, era comprensible, pero había algo en ella que me hizo pensar que se había mostrado inamistosa todo el tiempo.


  —Dígale que yo tenía que pasar a buscarla a la hora del almuerzo. Ella sabe de quién se trata.


  —Me temo que no podré… —El que hablaba se interrumpió y oí otra voz, de mujer, antes de que taparan el auricular. Después de algo así como medio minuto, ella habló:


  —Habla Mrs. Hedley. ¿Quién es?


  —No mencione nombre alguno. Soy Bradley. He visto los diarios y quisiera ir a verla. Ayer por la tarde fui a la oficina de su esposo; es a mí al que busca la policía. No me preocupa, pero primero tengo que verla a usted. ¿Está la policía en su casa en este momento?


  —No. Aquí están solamente mi hermano y su esposa —dijo ella tranquilamente y sin mostrar sorpresa.


  —¿Puedo ir a verla ahora?


  —Sí. Sí, venga —colgó el tubo sin despedirse.


  Tomé un taxi hasta North End Road; caminé desde la calle anterior a la de Mrs. Hedley, doblé por la esquina más alejada y me acerqué a la casa por el otro lado del camino. Frente a la casa había un gran coche negro estacionado, pero no era de la policía. Crucé, pasé el portón y toqué el timbre. En el interior se sintió un doble repique. Me pasé los dedos por el cabello a fin de comprobar que estaban donde debían estar, es decir, allí donde el peluquero los había acomodado. Luego de un rato, un hombre fornido abrió la puerta; de unos cuarenta y cinco a cincuenta años, cabello castaño espeso, canoso en las sienes. Diminutas venas se distinguían bajo la piel de los pómulos, lo que le daba aspecto saludable, que sus ojos inyectados en sangre negaban. Su traje era de precio, bien cortado, de color gris claro con rayitas entre naranja y marrón. En la corbata se repetía el mismo color sobre un fondo plateado. Nos estuvimos mirando mientras yo esperaba que él dijera algo. Espero que a él le resultara aquello más divertido que a mí.


  —¿Bueno? —exclamó una vez que se hubo hartado.


  —Mrs. Hedley me está esperando —le dije—. Hablé con ella por teléfono hace unos minutos —se le contrajeron los labios, como si no supiera si tenía que escupir o tragar, y luego dio un paso atrás y sostuvo la puerta abierta.


  —Es mejor que entre.


  Avancé hasta el marco de la puerta y esperé allí hasta que me dejó espacio suficiente para entrar sin tener que empujarlo. Cuando él cerraba la puerta, Mrs. Hedley entró en el hall, saliendo de la habitación de enfrente.


  Estaba pálida y consumida, como dicen en los libros; sin el maquillaje, sus mejillas parecían grises; tenía los labios apretados fuertemente. Por los ojos parecía que no hubiera dormido durante semanas. No había lágrimas; sólo las huellas del llanto enrojecían los párpados inferiores, y tenía la mirada tensa y seca del que ha llorado todo lo que ha podido. Llevaba puesto un traje sastre de dos piezas, de corte clásico, en color gris oscuro. Vino hacia adelante extendiéndome la mano. Estaba fría como el mármol.


  —Lamento tener que venir en estos momentos, Mrs. Hedley. Si la amistad puede servirle de algo, usted tiene la mía. Se la ofrezco con toda sinceridad, y para Bradley la amistad no es cosa fácil. —La última parte resultó enormemente extraña, pero yo no había dado ningún nombre por teléfono y pude ver que ella no sabía qué hacer para presentarme en la forma en que sentía que debía hacerlo.


  —Gracias —dijo, y la comisura de los labios se contrajo en lo que ella pensó que era una sonrisa—. Este es mi hermano, William Carmichael. William, quiero presentarte a un amigo mío, Mr. Rupert Bradley. —Era una tontería, pero me sentí estúpidamente feliz de que me hubiera llamado su amigo; no pensé en que lo hubiera dicho sólo porque no quería decir a su hermano quién era yo realmente. El hombre que se encontraba cerca de la puerta hizo una rígida inclinación de cabeza. Yo retribuí el saludo. Mrs. Hedley continuó—: Permítame su sobretodo —me saqué el impermeable y ella lo colgó en el armario que había al lado de la puerta—. Acerquémonos al fuego —agregó con voz aguda y tensa. Todos entramos en la habitación que tenía los sillones con tapizado a cuadros.


  Una niña de mejillas rosadas y cabello negro y despeinado, con vestido de lana verde, estaba sentada sobre el brazo de madera de un canapé; miraba las ilustraciones de un libro que sostenía una mujer atractiva, de unos treinta años, que estaba sentada a su lado. Las dos levantaron la cabeza al vernos entrar. La mujer miró con leve curiosidad; sus párpados parecían semiadormilados. Llevaba un vestido de lana negro con una cadena de oro en el cuello. Tenía los labios de un rojo subido y el cabello liso y negro como ébano pulido.


  —Carole, te presento a Mr. Bradley. Mr. Bradley, mi cuñada, Mrs. Carmichael.


  —¿Cómo está usted, Mr. Bradley? —dijo pausadamente, con entonación sutil, como si quisiera dar a sus palabras un significado especial.


  —Encantado de conocerla —repliqué.


  —Bobbie, Mr. Bradley.


  —¿Cómo está usted, Mr. Bradley? —la niña habló mecánicamente, mientras apretaba el brazo de su tía.


  —¿Qué tal, Bobbie? ¿Es bueno ese libro que tienes ahí? —Mrs. Carmichael me lo mostró.


  —El viento en los sauces —dijo, con acento melosamente teatral.


  —Y nada menos que ilustrado por Rackham, por lo que parece —dije, sorprendido de recordarlo—. ¿Cómo anda el señor Sapo en estos días? —Bobbie se rió y se escondió detrás de su tía. Esa era la manera que tenía Bradley de tratar a los chicos.


  Después de esto nadie tuvo nada que decir, y simplemente nos quedamos allí. Mrs. Hedley entrelazaba y soltaba los dedos como si quisiera decir algo, y luego no lo hacía. Carmichael permanecía allí parado con cara agria. Eructó una vez en silencio, los labios contraídos. Sacó una pastilla del bolsillo de su saco y empezó a chuparla como si fuera de limón. Finalmente, Mrs. Carmichael se puso de pie y se alisó la pollera con movimientos acariciadores.


  —Bueno, querida, tenemos que irnos. ¿Qué te parece si nos llevamos a Bobbie a casa para almorzar? Prometo que estará de vuelta aquí a las cuatro.


  La señora Hedley sonrió lo mejor que pudo:


  —Bueno, si a ti te parece… —la mujer de cabello negro se volvió animadamente hacia la criatura.


  —¿Quieres venir con nosotros, Bobbie? —la criaturita asintió con energía.


  —Sí, encantada. ¿Puedo ir, mami?


  —Por supuesto, querida. Corre y trae tu abrigo.


  —Aún no le hemos dicho nada a Bobbie —dijo la señora Hedley tan pronto como la niña salió de la habitación—. Cree que Philip está aún de via… —y apretó los labios en la «j», con lo que completó mentalmente la palabra.


  —Trata de no pensar en eso, querida. ¿Quieres que yo le diga a Bobbie que…, que su papito no podrá volver por un largo tiempo? Perdóname. No desesperes demasiado. Yo solamente…


  —Gracias, Carole. Eres muy buena. Pero soy yo quien debe decírselo. Te agradezco que te la lleves esta tarde. Debo pensar qué es lo que tengo que hacer. Y a ti, William, te agradezco que me acompañaras esta mañana.


  —Tonterías. Tonterías. ¿Acaso podía dejarte ir sola? —Las palabras podían haber tenido un tono afectuoso, pero no sonaban a tal. Daban la impresión de no querer decir más de lo que decían.


  Bobbie volvió y deslizó su mano en la de su tía.


  —Adiós, Mr. Bradley —dijo Mrs. Carmichael, y la criatura expresó como si fuera un eco: «Adiós, Mr. Bradley». Aquel hombre de rostro rojo, de cabellos grisáceos, hizo una cortés inclinación de cabeza en mi dirección. Tomó la mano libre de la niña cuando la tía la conducía hacia la puerta, pero Bobbie puso en libertad la mano y se corrió al otro lado de su tía para darle a ésta la mano que el tío había tocado. Mrs. Carmichael rió suavemente.


  —Adiós —dije yo.


  Mrs. Hedley esperó a que el auto partiera, y entonces volvió a la habitación.


  —¿Quiere tomar una copa? —me preguntó.


  —Si usted también la toma. —Ella sonrió con desgano.


  —¿Quiere usted servir? Ya sabe dónde están las botellas. Tomaré un cherry.


  Serví una abundante copa, y otra de whisky para mí. Ella se había sentado junto al fuego. Le alcancé el cherry y me senté en la otra silla.


  —¿Fue muy triste? —le pregunté, refiriéndome a su visita a la morgue. Se estremeció y tomó un largo sorbo de copa.


  —Sí, muy triste. Imagínese; no había rostro alguno que reconocer. Tuve que mirar su cuerpo frío, inanimado. Frío y blanco, desnudo sobre la mesa. —Hablaba rápidamente, con agitación; apretando la copa de cherry con ambas manos se puso de pie.


  —Allí había un pequeño rostro, ¿sabe?, muy pequeño. Pero yo no pude reconocerlo. ¿No le parece tonto eso? No poder reconocer al propio esposo. Nada más que un cadáver. «¿Es éste su esposo?», dijeron ellos. «¿Este cuerpo desnudo y frío, sin rostro, es su esposo?».


  Empezó a reír. Muy bajo al principio, desde el fondo de la garganta, luego más alto y a continuación en forma incontrolable. Me puse de pie y le di una cachetada en el rostro. El cherry saltó de la copa, pero ella mantuvo el recipiente en la mano. En alguna parte yo había leído la frase: Las lágrimas arrancaron del desierto de sus ojos. La recordé en aquel momento y, por extraño que parezca, no me pareció inadecuada. Las lágrimas arrancaron: grandes lágrimas tibias, que corrían por sus mejillas mientras ella sollozaba en espasmódicas sacudidas. Le puse las manos sobre los hombros y ella se apoyó en mí. Comprendiendo que yo era una protección, del mismo modo que cuando me había hablado la primera vez por teléfono, le murmuré hasta que se tranquilizó, palabras que después no pude recordar. Todo era parte de los servicios Bradley, me dije para mí, pero yo mismo no lo creí. Cuando sus hombros quedaron inmóviles y hubieron cesado los suspiros que sacudían su cuerpo, se apartó y me miró, el labio superior tapando el inferior. Le saqué la copa que tenía en la mano.


  —Así está mejor —dije—. Lo que usted necesita ahora es otra copa.


  La llené y se la devolví. Nos sentamos de nuevo.


  —A ellos les dije que usted era amigo mío. Es usted mi amigo, ¿no es así?


  —Confío en que lo soy. Por el momento hay otras cosas en que pensar. ¿Era el cadáver de su esposo, me imagino? ¡Bueno, no empiece de nuevo! Limítese a responder sí o no. Los diarios dicen SÍ, pero yo quiero que usted lo diga.


  —Sí —susurró ella, como si volviera a ver el cadáver sobre la mesa.


  —Muy bien. Su sospecha de que su esposo estaba mezclado en algo demasiado grande para él parece haber sido correcta. ¿Aún no tiene usted idea de quién pudo haber sido? ¿No hay nada que no me dijera usted ayer que pueda decírmelo ahora? —Ella sacudió la cabeza—. ¿Le dijo usted a la policía lo del llamado telefónico de anoche?


  —No, no me pareció que hubiera motivo de hacerlo. Debe haber sido alguien que…


  —¿Alguien que qué? —dije al ver que ella no proseguía.


  —No sé. Alguien que quizá pensó que yo podría ir a la oficina en la esperanza de encontrar a Philip y que quería ganar tiempo para alejarse.


  Ella creyó tanto en esta explicación como yo.


  —¿Le contó usted a alguien sobre el llamado telefónico, a su hermano, por ejemplo?


  —No, pensé que era mejor no hacerlo.


  —No se preocupe. ¿Le molesta si fumo? —Ella hizo un movimiento con la mano. Llené la pipa y la encendí—. ¿Sabe usted de alguien que habría resultado beneficiado con la muerte de su esposo? Aparte de lo que él pueda haber sido en el aspecto a que yo me refiero.


  —La policía me preguntó sobre todo eso. Por lo que yo sé, los únicos somos Bobbie y yo.


  —¿Y Mrs. White?


  —No sé. Tal vez algo. Ella ha trabajado con él desde que empezó, después de la guerra.


  —¿Qué hizo durante la guerra?


  —Era mayor de artillería. Él y mi hermano combatieron juntos en África del Norte.


  —¿Su hermano es Carmichael Cordage…, esa gente de las cuerdas del edificio de la oficina de su esposo?


  —Sí, así es. Fue él quien encontró la oficina para Philip. Como usted sabe, después de la guerra era difícil.


  —Y sigue siéndolo. ¿Ningún otro pariente? De parte de su esposo, quiero decir.


  —Hay una tía en Escocia, hermana de la madre. Tiene arriba de sesenta años.


  —¿Existen documentos comerciales que su esposo guardaba aquí, en la casa? ¿Alguna caja de hierro, archivos?


  —Había algunos papeles en su escritorio, pero la policía se los ha llevado. Por supuesto, tenía que ser así.


  Me dijo, cuando se lo pregunté, que la policía aún no la había interrogado respecto de mí. Convino en que yo tenía que ver a la policía, y estuvo de acuerdo en que le contaron lo poco que yo sabía. No recordaba el nombre del policía que la interrogó, ni siquiera el aspecto que tenía.


  Continué disparándole preguntas durante casi media hora, pero no avanzamos mucho. Sí, su esposo estaba asegurado, pero no estaba segura de la suma. No, no andaban escasos de dinero. No, no salían mucho de visita, únicamente a lo de su hermano y al teatro, ocasionalmente. Sí, su esposo a veces tenía de noche entrevistas de negocios. En determinado momento me puse de pie.


  —No he traído mi factura, y si a usted no le parece mal, por ahora me arreglaré con las veinticinco libras; sé que la policía hará todo cuanto pueda, pero yo tengo un par de ideas propias y quiero desarrollarlas. ¿Qué pasa? —Ella se había puesto de pie, nuevamente pálida.


  —Yo…, yo creo que nada bueno resultará de la búsqueda del asesino de Philip. Yo no deseo… venganza. Supongo que debería quererlo, pero no lo quiero. Lo que yo quiero es olvidarme de todo. Debo hacerlo. Por Bobbie. Y no quisiera que le ocurriera algo a usted.


  —No se preocupe; a mí nunca me ocurre nada —«excepción hecha de algunos ocasionales chichones en la cabeza, producidos por gente que anda en habitaciones oscuras», pensé yo—. Y la policía no se detendrá, lo quiera usted o no. Pero tiene razón; trate de olvidar todo esto, si puede. Ahora no puede, pero como usted dice, tiene que pensar en Bobbie. Parece ser una criatura magnífica. —Le tendí la mano y ella la tomó—. ¿Puedo volver de vez en cuando para ver cómo andan las cosas, y contarle las novedades, si es que hay alguna?


  —Sí, por favor. Y gracias por haber venido hoy. —Solté su mano y fui en busca del abrigo. Ella se quedó de pie, en la puerta, mientras yo me alejaba.


  Capítulo VIII


  El pasillo del segundo piso de las oficinas de Eastcheap estaba marcado por la presencia de la gente que esperaba ver cualquier cosa que hubiera que ver. Un agente con casco permanecía, las piernas abiertas, de pie ante la puerta exterior de las oficinas de Hedley. Le dije que me esperaban y que había llegado cinco minutos antes. Abrió la puerta y llamó a alguien de adentro. Un detective de civil le dijo que me dejara entrar, y el agente lo hizo. Puede oír los murmullos de los comentarios en el pasillo, mientras la puerta se cerraba, después de entrar yo.


  Otros dos detectives estaban junto a los archivos, verificando metódicamente los papeles. Levantaron brevemente la cabeza, para registrar mi rostro, y prosiguieron con su búsqueda. El hombre que me había dejado entrar golpeó a la puerta de la oficina interior, y una voz dijo que entrara. Me dejó pasar y cerró la puerta detrás de mí.


  El escritorio estaba cubierto por gran paño blanco. Marshall, con aspecto de agotamiento, estaba de pie junto al mismo, y a su lado el sargento Fleming.


  —Buenas tardes, inspector. Felicitaciones por el ascenso; recién esta mañana lo supe. También he leído los diarios.


  —Gracias —dijo secamente Marshall—. Usted fue a ver a Mrs. Hedley anoche, después de salir de aquí —no lo dijo como pregunta, y agregó—: Hábleme de eso.


  Yo le hablé. Fleming tomó nota. Marshall estaba interesado en el llamado telefónico, que se suponía había sido hecho desde Nottingham.


  —Mrs. Hedley no nos dijo nada sobre eso —expresó.


  —Tal vez lo olvidara. Está muy alterada.


  —Tampoco nos dijo nada sobre usted. Está bien —prosiguió cuando yo iba a comenzar a hablar—. Es posible que no creyera que fuera importante. Por supuesto que está alterada. Ya he dejado, desde hace mucho tiempo, de esperar que la gente me diga la verdad, y nada más que la verdad. Algunas veces lo olvidan de verdad. Más adelante volveré a ver a Mrs. Hedley. Nunca formulamos cargos contra nadie a menos que obstruyan deliberadamente a la justicia…, y me refiero a usted, Bradley.


  —¿Qué es lo que he hecho yo? —pregunté.


  —No es lo que haya hecho sino lo que pueda hacer. Lo conozco a usted bastante bien como para esperar que abandone y deje todo en manos de la policía a estas alturas. Una advertencia: lo responsabilizaré por cualquier cosa que haga usted por su propia cuenta, a menos que antes me lo diga a mí a fin de que le dé autorización oficial. Si se aparta de la línea lo meteré adentro.


  En aquel momento se oyó golpear a la puerta; entró un hombre con un sobre, que entregó a Marshall, y se fue. Marshall sacó del sobre unas hojas de papel y las observó. Me imaginé que contendrían detalles de la autopsia y que probablemente no agregarían mucho a lo que Marshall podía haber deducido por sí mismo, del mismo modo que yo lo había hecho la noche anterior. Por la expresión que se registró en el rostro de Marshall, lo mismo podría haber estado leyendo un libro de cuentos infantiles. Una vez que hubo terminado, levantó la vista.


  —No podré pararlo mientras se mantenga dentro de la ley, Bradley, pero si se aparta de ella… ¿He sido suficientemente claro?


  —Como el cristal —dije yo—. Lo tendré al corriente. ¿Quiere que haga ahora mi declaración oficial?


  —Esperaré un poco más. Si nos resulta necesario, seguramente nos hará falta usted para algo más que eso.


  Marshall se permitió una leve sonrisa. Comprendí lo que quería decir.


  —Gracias —contesté—. Una cosa: ¿encontró el pasaporte de Hedley en sus ropas? Hasta el momento en que vine aquí, anoche, tenía el convencimiento de que se proponía realizar un viaje.


  Marshall me miró con curiosidad:


  —No. No lo hemos encontrado. Debe de haber estado planeando ir al extranjero. ¿Algo más?


  No había nada más, según me pareció, que fuera bueno preguntar.


  —Bueno —dijo Marshall—. Puede irse, ahora.


  Hizo una leve inclinación de cabeza. Respondí del mismo modo.


  —Hasta la vista, inspector. Adiós, sargento. —Fleming saludó igual que su jefe.


  Los hombres que estaban en la oficina de afuera seguían ocupados en los archivos. Me preguntaba si Kathey le habría contado al inspector sobre el cuaderno de direcciones perdido, y llegué a la conclusión de que él debía habérselo preguntado, especialmente si ella no se lo había dicho. No iba a necesitar una copia a máquina de lo que yo le había dicho la noche anterior, para recordar los detalles. Todo indicaba que para ese entonces Fleming lo tenía ya todo registrado en su cabeza.


  Afuera, en el pasillo, los grupos de mirones habían aumentado con la gente que salía para ir a almorzar. El ascensor parecía carecer de popularidad. Adjudiqué la falta de reporteros al hecho de que los bares seguían abiertos aún. Lo que me hizo pensar en el almuerzo. Dactilógrafas con sweaters muy ajustados y muchachos con cuellos gusarapientos me miraron mientras cruzaba el pasillo y descendía por la escalera.


  Mientras comía un sándwich y bebía una cerveza volví a leer los nombres que había copiado de la agenda del escritorio de Hedley, la noche anterior. Tenía que empezar por alguna parte; y me imaginé que Kathey aguantaría durante un tiempo.


  Capítulo IX


  Únicamente tres de los nombres que yo había copiado tenían direcciones en Londres. Ninguna de sus entrevistas con Hedley se habían realizado menos de cinco semanas antes, según la agenda. Eran alrededor de las dos y media cuando llamé por teléfono al primero. El hombre que yo buscaba me dijeron que había salido de la ciudad por el día. El segundo aún no había regresado de almorzar, pero lo esperaban de un momento a otro. El tercero estaba allí, pero «ocupado»; me comunicaron con su secretaria. No había tiempo para cortesías:


  —Dígale a Mr. Chalmers que deseo verlo esta tarde. Mi nombre no importa, ya que no me conoce; dígale solamente que se refiere a Philip Hedley y que no puedo esperar. Espero la respuesta.


  —Sí, señor. Veré si puedo comunicarme con Mr. Chalmers en este momento.


  Hubo una pausa, mientras transmitían mi mensaje a Chalmers y se decidía sobre si estaba demasiado ocupado para atenderme. Aquello llevó menos de un minuto.


  —¿Quién habla? —era una voz de hombre, irritable y nervioso al mismo tiempo.


  —Me llamo Bradley. Habrá usted oído que Philip Hedley ha sido asesinado. Estoy investigando su muerte, y quisiera verlo para hablar del asunto.


  Otra pausa, y luego:


  —¿Es usted policía?


  —No, pero todo hace suponer que usted tendrá que hablar con la policía tarde o temprano y creo que preferirá enterarse de las cosas antes, en forma no oficial.


  —Con exactitud: ¿Cuál es su interés en mis negocios con Hedley? —La voz pareció más nerviosa que nunca, fanfarrona.


  —Por eso es por lo que quiero verlo a usted —dije—. Quisiera pasar por su oficina.


  —Yo… estoy muy ocupado esta tarde —dijo rápidamente el hombre.


  Tuve la seguridad de que había dado con algo.


  —Está bien. Iré a verlo a su casa, esta noche, si le parece.


  —No. No. Yo… yo nunca trato de negocios en casa. Es mejor que venga a mi oficina. Pero solamente podré dedicarle unos minutos.


  —Está bien, ¿dentro de un cuarto de hora?


  —Sí. Sí, está bien. —Y esperó a que yo colgara.


  Volví a llamar al segundo hombre; esta vez estaba, y me comunicaron directamente con él.


  —Me llamo Bradley, Mr. Walsh. Estoy investigando la muerte de Philip Hedley y quisiera hablar con usted.


  —Encantado, Mr. Bradley. ¿Pertenece usted a la policía?


  —No. Estoy interesado por razones personales. Creo que usted tuvo algunos tratos con Hedley y quisiera que me dijera qué es lo que sabe de él.


  —Bueno, no hay nada secreto sobre mis relaciones con Hedley, mr. Bradley, pero admitirá usted que su pedido es un poco extraño.


  —Así es. Pero le prometo que cualquier cosa que usted me diga será considerada confidencial, si eso sirve de algo.


  —No lo dudo, mr. Bradley, pero permítame que plantee la cuestión de este modo… Suponga que usted ha comprado una casa nueva la semana pasada y que entonces alguien lo llama por teléfono y le pide que le proporcione toda clase de detalles. Usted podría pensar que nada malo habría en proporcionar los detalles, pero creo que usted probablemente querría saber qué es lo que el curioso quiere saber. ¿No es así? Y la seguridad de que cuanto usted diga será considerado como confidencial, ¿le haría cambiar de modo de pensar? —Aquel hombre no mostraba la menor nerviosidad.


  —Usted parece ser el tipo de hombre con quien yo podría entenderme, Mr. Walsh. Permítame que sea franco. Soy detective privado, contratado por un pariente de Hedley para averiguar todo cuanto pueda sobre su asesinato.


  —Ya veo. Pero no creo que pueda ayudarle en eso. Solamente me vi tres veces con Hedley, y la última fue hace casi dos meses. De todos modos, si puedo serle útil, encantado de verlo. ¿Puede venir ahora?


  —Lamento, pero tengo otra entrevista antes. ¿Le parece bien a las tres y media?


  —No. Tengo algo que hacer a las tres y cuarto. ¿Qué le parece a las cuatro menos cuarto?


  —Perfecto. Gracias.


  Chalmers era director gerente de una firma que se ocupaba de piezas prefabricadas de cemento; sus oficinas ocupaban dos pisos inferiores de una manzana de cinco pisos en Green Park, al terminar Piccadilly. Sobre la calle principal había dos grandes ventanales de vidrio: detrás de uno de ellos se veía una terraza jardín con paredes, arcadas, pináculos, glorietas, pórticos, relojes de sol, baños para pájaros, etc. Tras la otra se mostraba lo que uno podía hacer coa respecto a una casa de playa de seis ambientes, con abundante espacio al aire libre, a condición de tener imaginación y dinero. En un nítido letrero de neón se leía, a la entrada: «STEELSTONE»: Rapidez - Economía - Durabilidad.


  Empujé la puerta de vidrio, avancé sobre una amplia alfombra color verde césped marca Wilton, flanqueada por palmeras de imitación hechas de productos Costwold y entré a una recepción de paredes de vidrio. Las puertas que comunicaban con la misma se abrieron automáticamente al acercarme. La célula fotoeléctrica estaba alojada en las dos últimas palmeras. De las paredes de la sala de espera colgaban fotografías de los trabajos de la firma en Surrey. Me formé la idea de que, fuera como fuera Mr. Chalmers, no podía andar en aprietos.


  Un hombre de mediana edad, con traje de tweed y codos de cuero, avanzó hacia mí desde el lugar en que estaba arreglando modelos prefabricados de jardines para juegos infantiles.


  —Buenas tardes, señor. ¿En qué puedo servirle? —Su voz tenía la lenta seguridad del artesano. Podía imaginármelo hablando con fácil confianza sobre las ventajas del portland sobre la cal, la necesidad del fondu cuando se desea una buena ensambladura, mostrándole a uno que lo que uno quiere no es realmente eso que uno quiere sino otra cosa que, si bien cuesta un poco más, a los postres resulta mejor. Lamenté no poder hacer uso de él.


  —Podría informarle a Mr. Chalmers, que estoy aquí —dije—. Tengo una cita con él dentro de dos minutos. Él sabe mi nombre.


  —Sí, señor —dijo inmutable—. Lo haré con el mayor gusto. Allí hay una silla que espero le resulte cómoda.


  Se alejó, saliendo por una puerta cubierta de vidrios como los de las paredes. A la misma velocidad regresó tres cuartos de minuto después, seguido por una muchacha vestida con traje sastre negro.


  —Esta joven lo acompañará a la oficina de Mr. Chalmers, si quiere seguirla. Buenas tardes, señor.


  —Gracias —le dije—. Buenas tardes.


  Volvió a sus modelos, y la muchacha me condujo hacia un ascensor forrado de vidrio, a un costado del edificio, donde los demás ocupantes de la casa podían entrar y salir de él sin incursionar por las superficies cubiertas de verde césped de Mr. Chalmers. Las pulidas columnas de metal en que se deslizaba el ascensor brillaban como cromo. La muchacha de negro apretó un botón, las puertas de vidrio del ascensor se abrieron, y entramos en una caja de vidrio negro. La muchacha apretó otro botón, las puertas se cerraron y subimos un piso. Luego las puertas se abrieron, salimos, las puertas se cerraron automáticamente y el ascensor volvió solo al piso bajo. Seguí a la muchacha por la gruesa alfombra hasta una puerta con la inscripción «Director Gerente». Ella abrió la puerta y entró, dejando espacio para que yo pasara.


  —Mr. Bradley —anunció.


  Evidentemente Mr. Chalmers pensaba que sus visitantes debían tener nombres. Había solamente una persona en la habitación: una muchacha de traje amarillo. Se levantó del escritorio al que estaba sentada.


  —Buenas tardes, Mr. Bradley. Por aquí, por favor. —La seguí cruzando la habitación en la que había una inscripción: «Privado» y esperé a su lado mientras ella llamaba a dicha puerta. Tenía un perfil que ellos nunca tratarían de reproducir en cemento; y una hermosa cara, también. Una voz dijo «adelante», y ella entró primero.


  —Mr. Bradley, señor.


  Una voz de hombre dijo:


  —Gracias, Miss Stevens. —Ella salió, cerrando la puerta.


  Un minuto de andar, pasando por un rincón de sillas bajas y mesas para café, me llevó ante un escritorio junto a la alta ventana desde donde se observaba Green Park. Era un gran escritorio, pero no quedaba de él mucho espacio, en medio de los Phonoscribe, el teléfono interno con su tablero de botones, la caja de cigarros, los ceniceros, etc. El hombre tras del escritorio tenía alrededor de cincuenta años, y un rostro rojo y comienzos de calvicie. Su traje había costado bastante dinero, y lo valía. Tenía el aspecto de lo que se acostumbraba a llamar un interesante tipo de hombre; sin su costoso traje, simplemente habría parecido gordo. Puso sus manos sobre la carpeta escritorio cubierta de vidrio que tenía delante, pero no se levantó.


  —Soy un hombre muy ocupado, Mr. Bradley, y le agradeceré que exponga su asunto lo más brevemente posible. —Tenía un ligero acento norteño.


  —Hablo mucho más rápido cuando no tengo que concentrarme en el hecho de estar de pie —dije.


  Movió una pulgada una de sus manos en la dirección de una silla. Había cuatro sillas en torno al escritorio, todas con brazos tapizados. La suya era más alta que las demás.


  Tenía la cabeza de espaldas a la luz. Ocupé la silla más cercana a la ventana, de modo que tuvo que volverse para mirarme. El escritorio era lo suficientemente bajo como para permitirme verlo del otro lado.


  —Exactamente: ¿quién es usted, Mr. Bradley, cuál es su relación con Philip Hedley y qué es lo que cree que puedo contarle a usted… o a la policía? —Lo dijo vigorosamente, los dedos doblados sobre el escritorio.


  —Empecemos por el último punto —contesté—. ¿Usted ocupó a Hedley en qué?


  —Me aconsejó en la venta de pared de ladrillos que yo he creado. —Me gustó el «yo»—. Repito, Mr. Bradley, ¿cuál es su interés en mis asuntos? —Apretó las yemas de los dedos contra el vidrio.


  —Digamos que Hedley significa dinero para mí —le dije. Los dedos apoyados sobre el vidrio se contrajeron, hasta que los nudillos se pusieron blancos. Luego los enderezó de nuevo, tembloroso. No había esperado dar tan pronto el golpe.


  —No veo en qué me puede interesar eso —dijo. La voz se portaba mejor que los dedos; se volvió cortante, provocadora, que era lo que él deseaba—. Si Hedley le debía dinero, vea a sus albaceas testamentarios.


  —Usted sabe que no me refiero a eso, Mr. Chalmers. Dije que Hedley significaba dinero para mí, no que me debiera dinero.


  Yo no estaba aún seguro de lo que aquello podía significar, pero sabía que para Chalmers significaba algo. Era así, o simplemente era un hombre con dedos nerviosos. Él advirtió que los dedos le temblaban y bajó las manos.


  —Mientras Hedley estaba vivo, contribuía a mis ingresos: ahora que está muerto, no puede hacerlo. ¿Sabe usted de alguien que pueda haberlo matado, Mr. Chalmers?


  —¡Yo! ¿Por qué habría de saberlo? Hedley terminó el trabajo que le había encargado, hace varias semanas. ¿Qué es lo que usted se propone?


  —Sugiero que sus relaciones con Hedley no se limitaban al trabajo que hizo para usted sobre la comercialización de sus paredes.


  El hombre de rostro rojo se puso de pie de un salto y giró violentamente en torno al escritorio.


  —¡Me veo obligado a pedirle que se retire, Mr. Bradley! ¡No sé quién es usted ni qué es lo que se propone! Ha venido aquí amenazando, misteriosamente, por teléfono, prácticamente forzando su entrada aquí… —Me puse de pie.


  —¡No me gusta la gente que hace escenas! —exclamé—. Le dije por teléfono que es posible que tenga usted que vérselas con la policía antes de terminar. Si prefiere hablar con ella, es asunto suyo. Eso lo hará oficial. Pero si habla conmigo ahora, eso puede ser lo último que usted oiga de Philip Hedley.


  —Ya le he dicho que prácticamente no sé nada sobre él… nada que no sea el trabajo que hizo para mí.


  —¡Y yo digo que usted es un mentiroso!


  Se detuvo frente a mí, a unos dos pasos de distancia, el rostro totalmente iluminado. Sus ojos eran pequeños, cerdunos, y sus carrillos fofos, rojos como cresta de pavo.


  —¡Cómo se atreve! ¡Salga de aquí ahora mismo o llamo a la policía!


  Yo volví a sentarme:


  —Llámela —dije.


  Todo cuanto yo tenía que considerar era el hecho de que él había decidido recibirme precisamente cuando mencioné a la policía por teléfono, que él pensó que yo sabía algo que en realidad ignoraba, que se había asustado cuando dije que Hedley para mí significaba dinero. Si mi pálpito estaba errado y él realmente llamaba a la policía, podía repetir yo todo cuanto había dicho, o casi todo. Chalmers se quedó parado resoplando un poco ruidosamente, contrayendo los dedos. Yo crucé las piernas y me eché hacia atrás. Saqué la pipa del bolsillo y la sostuve en alto en la mano.


  —¿Le molesta si fumo? —El hombre avanzó un paso hacia mí, luego se detuvo. Los hombros se le hundieron y distendió los dedos, los brazos caídos a ambos lados. Los músculos de su rostro de mediana edad se relajaron. Estuvo así todo un minuto, y luego se enderezó dando un profundo suspiro.


  —¿Qué es lo que usted quiere de mí? —Su voz era la de un hombre fatigado. Fatigado y vencido.


  —¿Qué tiene usted? —pregunté.


  Sus ojos centellearon al mirar durante un instante, y luego con desgano a su silla. Sacó la billetera y la dejó sobre el escritorio. Sacó de ella un fajo de billetes de cinco libras y los contó. Había veintidós billetes. Empujó el dinero por sobre el escritorio.


  —Esto es todo lo que tengo encima —dijo—. Me imagino que no recibirá cheques.


  Por decaído que estuviera, se las arregló para poner algo de vida en su voz. Yo pensé que el amigo Hedley debía de conocer a gente bastante sucia.


  —Mantenerse tranquilo cuesta mucho dinero, cuando hay un asesinato de por medio —dije.


  —Así que usted lo mató —dijo Chalmers suavemente.


  Eso quería decir que él no lo había hecho, a menos que fuera mejor actor de lo que yo lo suponía. Empujé el dinero de vuelta por sobre el escritorio.


  —No —dije—. Yo no lo maté. Creo que ya es tiempo de mostrarle de qué se trata. No soy un asesino, ni un chantajista. Soy un detective particular y estaba tratando de encontrar a Hedley, que había desaparecido durante cinco días, cuando apareció muerto. Eso es lo que he tratado de dar a entender desde que llegué aquí, sólo que usted eligió pensar en algo distinto. Usted lo ha hecho porque tiene una conciencia más culpable que Gomorra. ¿Qué le parece si me dice ahora lo que sabe sobre Hedley? Lo que yo creo es que lo que usted sabe es algo que no desea contárselo a la policía. Cuéntemelo a mí y no necesitará hacerlo.


  Chalmers tomó el dinero y lo metió en la billetera. Gotas de sudor perlaron su frente. Apartó la billetera y se puso de pie, los dedos temblorosos apoyados sobre el vidrio del escritorio.


  —¡Váyase! —dijo suavemente, fiero, mezclándose su ira con un enorme alivio— ¡Váyase!


  —Mr. Chalmers —dije yo—. ¡Usted es un tonto! Hace unos minutos estaba tan asustado que hasta me ofreció dinero para que me quedara quieto respecto a algo que ignoro. Pero alguien sabe lo que usted creyó que yo sabía. De acuerdo con los diarios, alguien mató a Hedley anoche, después de haber obtenido de él la información que él poseía. Usted está metido en un lío mayor que nunca. Todo cuanto yo quiero es un indicio. ¿Cuánto tiempo cree usted que puede seguir haciéndose el malo? Si lo que usted puede decir lo complica criminalmente, no querrá decírselo a la policía. Pero puede contármelo a mí y yo pondré esa información en acción y dará fin al asunto de una vez por todas. ¿Qué me dice?


  No iba a dar resultado, yo lo sabía. Debí haber tomado su dinero y seguir un rato más el juego. Sólo que no había tiempo. Ahora él sabía que yo no sabía, y nunca me contaría nada.


  —No tengo nada más que decirle. Váyase de mi oficina y no vuelva.


  Sus ojos emergían de su rostro rojo cual vidrios teñidos de amarillo.


  —Un indicio solamente —repetí—. No tiene por qué contarme nada sobre su persona.


  Mis palabras sonaban como un disco rayado. Chalmers apretó un botón del tablero del teléfono interno.


  —Philip Hedley ha muerto. Mis asuntos con él han terminado. Si usted dice algo sobre esta entrevista le diré a la policía que usted me acusó de asesinato y que yo le ofrecí dinero para ver hasta dónde era capaz de llegar.


  La puerta se abrió y la chica del traje amarillo apareció.


  —Miss Stevens, haga el favor de acompañar a Mr. Bradley hasta afuera.


  Yo saqué una tarjeta de visita de mi cartera y la tiré sobre el escritorio.


  —Si cambia de modo de pensar, póngase en comunicación conmigo. Pero hágalo pronto.


  Eran las cuatro menos veinte cuando llegué a la oficina de Walsh, en Holborn. Estaba libre, y me hicieron pasar en seguida. Su oficina era pequeña, limpia, con muebles todos para un fin evidente. Un tablero de damas estaba colocado a la derecha de la ventana y en la pared opuesta al escritorio de Walsh, de modo de poder verlo cuando quisiera, había un marco con un dibujo isométrico de ingeniero de una parrilla de quemado lento, que era el renglón principal de la firma. El hombre era alto, delgado, vestido con un holgado traje gris; estaba de pie, y me tendió la mano cuando entré.


  —¿Mr. Bradley?


  Hizo un gesto con la mano indicándome un sillón de madera, de respaldo recto, frente a su escritorio. Mientras nos sentábamos me ofreció un cigarrillo de un paquete que había sobre el escritorio.


  —No gracias; sólo fumo en pipa.


  Sacó del bolsillo una caja de metal y me la tendió. Nos medimos, mientras llenábamos las pinas. Su rostro era delgado y bronceado, los ojos claros; las finas líneas de sus mejillas grababan una permanente sonrisa singular. La sonrisa estaba allí mientras la mente decidía qué era lo que debía significar. No iba a desaparecer por sorpresa con más velocidad que la que necesitaría el viento para mover la de la Esfinge. Sus ojos castaños se quedaron mirando fijamente los míos, con una expresión similar a la de la sonrisa.


  —He estado pensando —comentó— sobre lo que usted dijo por teléfono. Como dije, no hay razón de que no le cuente a usted qué tratos tuve con Mr. Hedley; pero por otra parte, no hay razón práctica para que lo haga… a menos que usted me dé una.


  Se echó para atrás en su sillón y lanzó humo con fuerza por sobre el recipiente de su pipa.


  —Soy un investigador privado. Aquí tiene mi tarjeta. Me contrataron para encontrar a Hedley… no había aparecido por su casa u oficina desde el viernes pasado. El asesinato de anoche no ocurrió porque sí. Los asesinos no matan por casualidad. Yo no creo que Hedley fuera mejor que mucha otra gente, pero tiene una agradable esposa y una hija y me gustaría cerciorarme que nada queda que pueda significar peligro para ellas. Usted vio a Hedley hace pocos días… Usted dijo por teléfono que lo había visto tres veces; ¿puede decirme algo de utilidad?


  —Usted no cree en el mentido sueño de los perros tendidos, ¿eh? ¿La policía no es suficientemente eficaz para usted?


  —La policía es buena, pero es como los doctores: no puede permitirse el encarar en forma personal su trabajo.


  —¿Y los detectives privados pueden? —La sonrisa se hizo un poco más profunda.


  —Me pagan por los resultados —dije. Walsh rió.


  —Y eso lo hace personal, ¿eh?


  Tuve una momentánea visión de Verónica Hedley en batón verde, el pie doblado bajo la silla, del otro lado de la chimenea, frente a mí.


  —Así es —dije—. De modo que si hay algo que pueda contarme, me agradaría que lo hiciera.


  Él chupó un instante de la pipa, reflexionando.


  —Lo lamento —dijo— pero no creo que lo haya. Hedley nos hizo algunos cálculos sobre una nueva unidad que estamos fabricando, un modelo especial para regalo de Navidad, pero eso no le interesará. Me encontré con él, como le dije, solamente tres veces. Me impresionó como un pez frío, un hombre al que nunca llegaría a conocer bien. Sus gustos, las ideas que tenía sobre distracciones, eran, me temo, ajenas a mí. Pero no me gusta hablar mal de los muertos y mi opinión es, bueno, simplemente mi opinión. Perdone. —Se levantó—. Vuelva usted y dígame exactamente que es lo que sospecha de Hedley y puede que yo recuerde algo, pero no seré yo el primero en arrojar una piedra. Adiós Mr. Bradley.


  Ya estaba casi oscuro cuando bajé al subterráneo en Chancery Lane. Cambié de tren en Oxford Circus y salí en el Swiss Cottage. El hombre del garage con el que había hablado la noche anterior mostraba manchas de gotas de lluvia, y yo me puse el impermeable. En ese momento, a menos que comenzara a viajar por todo el país para ver a todos los demás que habían visto a Hedley en los dos últimos meses, solamente quedaba una visita más por hacer. Verifiqué la dirección en mi libreta, a la luz de una lámpara eléctrica de la calle, encontré la casa de departamentos y apreté el botón del tercer piso con la etiqueta K.White.


  Esperé un poco y luego volví a apretar. Nada todavía.


  Busqué el botón del primer piso y apreté. La chicharra del cierre de la puerta sonó. Hice girar la manija, entré y subí de a tres peldaños a la vez en puntas de pie.


  Capítulo X


  Pasada la sombra de la curva de la escalera, más allá del primer piso, me detuve y escuché. Una de las dos puertas de los departamentos del piso de abajo se abrió. Una mujer aclaró la garganta especulativamente y luego, después de una pausa, se lanzó escaleras abajo y abrió la puerta de calle. Pocos segundos después volvió a subir, gruñendo. Cuando la puerta del departamento fue cerrada de un golpe, continué subiendo hasta el tercer piso y encontré el duplicado de la tarjeta del llamador de la planta baja.


  Golpeé suavemente la puerta y, al no haber respuesta, llamé con más fuerza. La puerta se movió bajo mi presión. Una docena de razones por las cuales la puerta podía estar abierta cruzaron por mi mente; ninguna de ellas era agradable. Me di cuenta que si me quedaba donde estaba nunca llegaría a conocer ninguna de ellas. Empujé suavemente, y la puerta giró hacia adentro sin ruido. Avancé rápidamente y cerré la puerta tras de mí, para que se apagara la luz de la entrada, solté el picaporte y me quedé inmóvil haciéndome mi composición de lugar.


  Gradualmente la luz de la calle, reflejada desde el techo, dio forma a los objetos en la oscuridad. A mi izquierda había dos puertas que, según imaginé, comunicaban con el baño y el dormitorio. En la habitación en que yo estaba había una mesa con dos sillas de madera en torno a un enrejado negro, un tocador salpicado con formas de loza blanca, un rincón de cocina con horno y pileta, con el seco olor del fuego de gas. En el mismo instante advertí un reflejo blanco en el oscuro rincón más allá de la ventana. Me dirigí hacia allí, eludiendo la mesa. Cuando hube avanzado una media docena de pasos, una voz dijo:


  —¡Pare, o hago fuego! —Me detuve.


  —Buenas noches, Kathey —dije—. Casi esperaba encontrarla con el cuello a medio cortar. ¿Cómo se siente usted?


  Después de unos veinte segundos la voz dijo:


  —Quédese donde está y levante las manos.


  —¡Oh, no, Kathey! —dije desaprobando—. ¡Eso no! ¡Eso es estrictamente para las películas! Oiga, ¿por qué no enciende la luz?… puede conservar su revólver, si es que realmente tiene uno… y podemos acomodarnos amablemente y conversar francamente.


  —¡Ponga las manos sobre los hombros! —Las levanté.


  —¿Está bien? —pregunté.


  Después de un momento ella dijo:


  —No se mueva. —Se apartó de la pared, giró en torno a la habitación, manteniendo el rostro en dirección a mí. A medio camino hacia el rincón de la cocina hizo funcionar un conmutador y tomó vida una lámpara de pantalla color naranja. En la mano tenía una pequeña pistola plateada; una que parecía disparar verdaderas balas. Y parecía lo suficientemente harta como para disparar una.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó, cortante.


  —Solamente hablar con usted. Me recuerda: Rupert Bradley, el chico de Alabama. Sólo que no soy de Alabama. El acento viene en tonos distintos; elija el que quiera. Soy lo que llaman un detective privado. Me contrataron para encontrar a su patrón, pero parece ser que alguien lo encontró primero. Yo creo que usted sabe mucho más sobre él de lo que me dijo ayer o de lo que me imagino dijo hoy a los policías —bajé las manos y el arma se movió en su mano—. ¿Por qué no nos sentamos como gente inteligente? Yo no tengo revólver. Tendré mis manos sobre la mesa y si las retiro podrá disparar contra mí. ¿De acuerdo?


  Di un paso hacia la mesa, retiré una de las sillas de madera y me senté, poniendo las manos bien adelante sobre la mesa. Ella permaneció donde estaba, apuntando aún con el revólver.


  —Diga lo que tiene que decir y váyase.


  Yo me imaginé que había estado sentada en su habitación hasta ese momento esperando lo que temía, cuando yo apreté el botón del timbre en la planta baja y se decidió muy contra su voluntad a dejar la puerta abierta, en un acceso de valentía histérica, pareciéndole mejor el que todo terminara de una vez, de un modo o de otro. También imaginé que ella sabía lo que podía esperar; lo suficiente, de todos modos, para saber que no era yo. A menos que estuviera corriendo más riesgos de lo que yo considerara posible.


  —Oye, Kathey —dije—. Estás corriendo verdadero peligro. Ese tipo de peligro que puede significar hasta la muerte. ¿A quién estabas esperando? Si sabes algo por lo que crees que puedes llegar a ser asesinada, mientras más pronto lo largues mejor será. ¿Qué quieres ser… la muchacha que no quiere hablar hasta el último acto y a quien ponen fuera de combate en el segundo?


  —¡Cállese! —dijo ella, la voz tensa. Me puse de pie.


  —Está bien —contesté—. Me iré.


  Avancé hacia ella, haciendo como que me abotonaba el impermeable. El revólver estaba casi en la misma línea de mi rodilla, pero pensé que ella creía que estaba dirigido a mi ombligo. No podía retroceder porque tenía la lámpara a su espalda; allí se quedó pálido el rostro en la sombra, aún reflejado en sus ojos el miedo que había advertido yo en ellos. Me detuve a unas dieciocho pulgadas de ella, dejando que mis manos cayeran a los costados.


  —Te estás comportando como una tonta, Kathey —le dije, mirándola a los ojos— y nada más. Estás metida en algo más hondo de lo que crees y no vas a salirte de ello con quedarte plantada aquí. ¡Quieta! —me encogí de hombros—. Ese es asunto tuyo. Buenas noches, Kathey.


  Me volví hacia la puerta. Había estado calculando la exacta posición de la pistola por el brillo que percibía con el margen inferior de mi vista. Lancé mi mano en rápido manotón hacia donde creí que debía estar la mano. La palma dio en el hueso cual un cuchillo cayendo sobre una chuleta. La pistola cayó al suelo y estuvo en mi mano antes de que ella pudiera recobrarse del golpe. Era un trabajito bien hecho: una Beretta, una automática de calibre 22, arma para mujer, pero positivamente mortífera.


  Kathey retrocedió asustada, tomándose del brazo golpeado, con los labios contraídos y los dientes apretados. Yo moví hacia atrás el cargador y fui sacando las balas, una a una. Estaban las seis. Las puse en mi bolsillo y olí el caño. Aquella cosa no había sido usada durante semanas, posiblemente durante años. Ni siquiera olía aceite; y la lámpara reflejaba rastros de pelusa dentro del caño.


  —Toma —le dije, devolviéndole la pistola—. Te devolveré las balas cuando me vaya. Lamento haber sido duro, pero podrías haberte asustado lo suficiente como para dejar escapar un tiro contra mí, simplemente a causa de los nervios. ¿Cómo está el brazo?


  Me acerqué para tomárselo, pero ella se echó hacia atrás indignada, los ojos ardiendo.


  —Así es mejor —dije—. Vuelves a odiarme y eso es mejor que estar asustada: proporciona bases para negociaciones, como dicen. Ahora, lo que necesitas es una copa. ¿Dónde las guardas?


  Durante unos instantes se quedó mirando malhumorada, mientras los colores le volvían al rostro; luego hizo una mueca en dirección al tocador.


  —Hay algo de gin en ese armario. —Encontré una botella oscura entre unos paquetes de azúcar y un plato de queso. Los vasos estaban en otro estante, cerca de la grasa de cocinar.


  —Necesitas un hombre para que te cuide —le dije, volcando el gin en dos vasos—. ¿Con agua o qué?


  Sacudió la cabeza. Puse un poco más en su vaso, se lo alcancé y fui hacia la chimenea. Acerqué un fósforo al gas y éste se encendió ruidosamente, de azul a amarillo y luego a rojo. Corrí las cortinas, empujé dos sillones hasta juntarlos me saqué el impermeable y me senté.


  —Convendría que tú también te pusieras cómoda —dije—. Voy a quedarme un rato y puedes consolarte con el hecho de que mientras yo esté aquí nadie más estará.


  Bebí gin. Era bueno, pero no me gustó: hasta el olor de ese menjunje me enferma.


  —Suave —dije.


  Kathey estuvo cerca de un minuto tomando sorbitos de su vaso; luego dejó la automática en la mesa y vino hacia el otro sillón, sus largas piernas desplazándose duras desde las caderas. Un bucle se había deslizado sobre la oreja. Lo apartó subconscientemente. Toqué mi propio cabello y lo noté húmedo. La herida de mi frente estaba aún blanda. Mi reloj marcaba las cinco y cinco.


  Cuando pensé que estaba lista, pregunté:


  —¿Cuál era la ocupación de Hedley… aparte del negocio de las consultas comerciales? Y no me digas que eso era lo único que hacía. Tengo la impresión de que estaba metido en algo bastante sucio. O tú sabes lo que era o piensas que quien quiera fuera el que hizo el trabajo de anoche cree que tú lo sabes. De otro modo, andarías por ahí tendiendo tu ropa de nylon o disponiéndote a hacerlo en vez de estarte allí tiesa, sentada.


  No dijo nada.


  —¿No lamentas, quiero decir si personalmente no lamentas lo de Hedley?


  No era una pregunta. En su arreglo personal no había espacio para otra preocupación que la de su propia persona.


  —Digámoslo de otro modo —dije—. Supongamos que lo que tú sabes te complique legalmente a ti también. —Miró con agudeza, entrecerrando los ojos. Era prácticamente una reacción teatral—. Aquí estamos solamente nosotros dos; Puedes negar cualquier cosa que me digas, y te doy mi palabra de que no haré uso de nada de lo que me digas en forma que pueda serte perjudicial. Estoy tras un asesino y no creo que seas tú… a menos que tengas otra pistola.


  —Yo no maté a Hedley —dijo con la misma fría entonación de voz que usó la primera vez que la vi.


  —De modo que no mataste a Hedley. Oye; supongamos que me cuentas exactamente qué ocurrió el último día que Hedley estuvo en la oficina: el viernes pasado.


  Ella enderezó la cabeza.


  —Supongamos que me cuenta primero cuál es su interés. Usted dijo que le habían encargado encontrar a Hedley. ¿Quién se lo encargó?


  Ahora tenía ella la barbilla levantada, más a tono con la Kathey que yo conocía.


  —Te he dicho que soy un detective privado: lo que quiere decir que no me pagan para discutir los asuntos de mis clientes.


  —¿Fue su esposa? —preguntó ella.


  Me encogí de hombros:


  —Bueno, yo no lo dije, pero tú sabes cómo son las esposas.


  Sus labios se contrajeron en una mueca.


  —Su trabajo ha terminado, entonces —dijo ella—. ¿Cuál es su interés ahora?


  —Puedes llamarlo orgullo profesional. No me gusta perder cuanto tomo un trabajo. El que maten a la gente es algo sucio.


  La verdadera razón habría resultado áspera… especialmente para Kathey. Proseguí:


  —La ética comercial la discutiré contigo en alguna otra oportunidad; pero en este momento, ¿qué te parece si me dices algo sobre el viernes pasado?


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —Simplemente cuéntame qué ocurrió a partir del momento en que llegaste a la oficina.


  Bebió un poco más de gin y me miró de igual a igual.


  —Él estaba allí, cuando llegué a las diez menos cuarto… Habitualmente llego primero, pero ese día él llegó más temprano. Me dictó unas pocas cartas… respuestas de rutina a preguntas de posibles clientes; memorándums de cuentas impagas y cosas por el estilo. Dijo que tal vez no volviera hasta tarde y que firmara yo las cartas con mi nombre. A menudo yo hacía eso con la correspondencia de menor importancia. Salió a almorzar a eso de las doce y media y cuando me retiré a las cinco en punto aún no había regresado. No volví a verlo.


  Hablaba de su ex patrón como lo haría de un personaje que hubiera visto en una película, tratando de no pensar en él como si fuera algo real, algo que además la amenazaba.


  —¿Recibió Hedley algunos llamados telefónicos esa mañana? ¿O hizo algunos?


  —No oí ninguno.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿No hay un teléfono en tu oficina?


  —Es solamente una extensión. La línea principal va directamente a la oficina de Hedley; desviaba las llamadas a mi teléfono únicamente cuando no quería ser interrumpido o cuando salía. De no ser así, mi teléfono no funcionaba. Yo había advertido el conmutador bajo el escritorio de Hedley, conectado con el teléfono, pero pensé que era para conectarlo por la noche con el Phonoscribe.


  —¿Y el jueves? —pregunté yo— ¿Ninguna otra carta que las de rutina, ningún llamado telefónico, ninguna cita?


  Ella tomó un trago de su vaso. Esto la hacía hablar con mayor rapidez en ese momento.


  —Mrs. Hedley llevó a la niñita, Bobbie, a eso de las once —advertí que no había usado la palabra obvia, hija: todos existían impersonalmente para ella—, y la dejó con Mr. Hedley mientras ella iba de compras. Él la llevó a almorzar a eso de las doce y media —dijo que iba a encontrarse con Mrs. Hedley— y volvió solo a eso de las tres menos cuarto. No había nada especial en el correo: esa mañana yo llegué primero y abrí todas las cartas. Tuve un llamado telefónico después del almuerzo. Era un hombre. No quiso dar su nombre, pero tenía un ligero acento de los Midland. Dijo que era por un asunto personal y no dejó mensaje alguno. Durante la tarde hubo dos llamados más, pero Mr. Hedley los atendió directamente, y no sé quiénes eran: nada me dijo sobre los mismos. No sé si él hizo llamados, ya que mi teléfono estaba desconectado y no se oye cuando llaman desde la otra habitación. Cuando me fui, poco después de las cinco, él estaba aún allí; a menudo se quedaba hasta tarde, pero muy raras veces me pedía que me quedara. En realidad era en gran medida un negocio de una persona, pero me pagaba bien y no tenía de qué quejarme.


  Era un correcto informe; debía de ser una secretaria eficiente. A mí de nada me serviría. Se encogió de hombros filosóficamente, y mentalmente admitió la existencia de un problema que no había enfrentado: «No era difícil trabajar para él».


  —¿Qué piensas hacer ahora? —le pregunté—. Suponiendo que vivas.


  Tenía yo la esperanza de impulsarla a decir algo que estaba segura sabía, pero el gin la había llevado más allá de aquello. Seguramente no había comido nada en todo el día y el alcohol había actuado rápidamente, que es lo que ocurre cuando se bebe con el estómago vacío. Sus ojos se nublaron durante un instante, pero se recobró con una mueca.


  —Si no vivo, no tendré que preocuparme, ¿no es así? —Me tendió el vaso vacío—. Sírvame otra copa, ¿qué dijo usted que era, Bradley? ¿Un detective? —Sus facciones severas se aflojaron en una contorsión risueña—. ¡Bueno, detective, sírvame otra copa de gin!


  Me levanté y le serví. Probablemente llegaría a saber todo cuanto estuviera dispuesta a contar. Cuando le entregué el vaso lo tomó con las dos manos y me hizo una mueca intencionada.


  —Usted cree que estoy borracha, ¿no es así? Bueno, no lo estoy. Pero lo voy a estar. Bien borracha —tomó un buen trago—. Nunca me he emborrachado antes; debe ser divertido. —En su voz se notaba cierta amargura.


  —Claro —dije—. Todo el mundo tiene el derecho de emborracharse de vez en cuando… especialmente quien haya tenido que pasar por las cosas que usted está pasando.


  Ella me miró desconfiada, por sobre su vaso, y luego volvió a sonreír.


  —Usted cree que eso es hábil, ¿verdad? ¡Pero qué sabe usted! Tiene razón, sin embargo —prosiguió, bebiendo más gin—. Sólo sí cree que le voy a contar, es otra copa lo que tiene que tomar, como dicen. —Anduvo buscando en el sillón, entre sus cosas—. ¿Tiene un cigarrillo?


  —Lo siento, pero nunca llevo cigarrillos.


  —Hay algunos allí, en mi cartera.


  Hizo un ademán en dirección a una mesita de café, bajo la ventana. Aproveché mi tiempo sacando un paquete de Bachelors con boquilla, pero en la cartera no había nada aparte de la habitual selección de utensilios femeninos. Le alcancé un fósforo y llené y encendí mi pipa antes de volverme a sentar.


  —¿Qué le dijiste a la policía, aparte de que un hombre de Alabama había ido a verlo ayer?


  Ella hizo un ademán, dejando hilos de humo en el aire.


  —Exactamente lo que le dije a usted esta mañana. ¿Qué más hay para contar?


  —Pudiste haberles dicho qué habías escrito en esa pequeña agenda tuya —sugerí.


  Pareció a medias curiosa, aburrida.


  —¿Qué podría escribir yo en mi agenda, sino direcciones? No comprendo. Estoy segura que en todo esto hay todo un profundo misterio y que para usted puede significar algo; pero, francamente, Bradley, no lo entiendo. ¿Qué es lo que usted sabe sobre mi agenda, de todos modos?


  —Simplemente una pregunta de rutina —dije yo—. Los mejores detectives lo hacen. ¿Otra copa?


  Ella terminó el vaso y me lo tendió. Lo llené silenciosamente. O era dura como el demonio, demasiado borracha para tener ninguna reacción normal, o no había nada divertido respecto de su agenda. Pero alguien había considerado aquella noche que valía la pena llevársela. Le devolví el vaso, lleno. Y dije:


  —Quisiera quedarme por aquí y observar cómo te emborrachas bien borracha, pero soy un hombre de trabajo y tengo mucho que hacer antes de irme a dormir.


  Ella arrojó el cigarrillo en el fogón, puso el vaso cuidadosamente sobre el piso, se levantó tambaleante del sillón y se paró delante de mí meciéndose suavemente sobre los pies. Inesperadamente me echó los brazos al cuello y dejó que su peso cayera sobre mí. Todo cuanto mostraba era suyo; pero yo no estaba dispuesto; tenía otras cosas que hacer.


  —¿Por qué no te quedas un rato? —me dijo—. Puede volverse interesante.


  Atrajo hacia abajo mi cabeza y me besó en los labios. Olía a gin.


  —Esto es por lo de ayer —dijo, y me dejó.


  —Lo malo contigo —le dije— es que eres inhibida.


  Tomé las seis balas del bolsillo de mi impermeable y volví a colocarlas en el magazine de la pistola que estaba sobre la mesa.


  —Te daré esto cuando esté en la puerta para irme —le dije, manteniendo el magazine en mi mano—, por si cambias de parecer respecto de mis bonitos ojos azules.


  —No son azules —dijo, malhumorada—. Son grises; gris-azulado, en todo caso.


  —¿Pero son bonitos? —sugerí, tomando mi impermeable— Oye, Kathey. Te estás emborrachando más de lo que te imaginas. No te sientas tan guapa como para creer que puedes enfrentar la cosa y dejar la puerta abierta, como cuando yo llegué. Fíjate bien en que la puerta esté bien cerrada cuando yo me haya ido, y coloca una silla contra la manija. Vete a la cama y coloca la pistola bajo tu almohada. Y aunque yo no debería decirlo, la próxima vez dispara primero y luego haz las preguntas. Los héroes muertos no cobran dividendos. Ahora te sientes bien, pero es sólo por el gin. ¿Recuerdas cómo estabas cuando llegué? Bueno, nada ha cambiado. Sigues metida en líos hasta la coronilla… ya sea por lo que sabes o por lo que otros creen que sabes.


  —Debería hacer grabar eso en un disco… ¿o quiere que tome versión taquigráfica? —dijo de mal humor—. Todavía estoy en condiciones de hacerlo, sabe… a pesar de los aparatos del finado Mr. Hedley. ¡También para eso soy bastante buena! ¡Cuando salí del colegio podía alcanzar a ciento cuarenta! —Parecía amargada.


  —¿Entonces no te gustaba el Phonoscribe, eh? —le pregunté, para ponerla de mejor humor.


  —No, no me gustaba. Ni el Phonoscribe ni el Recontrid ni el Voxotype, ni el Stylodisc, ni ninguno de esos malditos aparatos. ¡Los probamos a todos!


  —¿Cuánto tiempo tuvieron el actual? —pregunté.


  —Oh, finalmente nos decidimos por el Phonoscribe la semana pasada, pero había otros alborotando la oficina con pruebas durante las semanas anteriores. ¿De qué sirve que una muchacha vaya al colegio a aprender taquigrafía si un hombre consigue una máquina para que me hable a mí? ¡Debería sentarse con esos estúpidos aparatos en los oídos!


  —Claro —dije yo—. Claro. A mí que me den siempre estenógrafas con curvas.


  Era una vieja queja y me sorprendió encontrar a Kathey tan irritada; pero yo había visto a otras mujeres sofisticadas en otros aspectos, seguir con el viejo método de hervir la leche para el bebé o discutir sobre cómo servir correctamente el té. Lo que valía para el hogar parecía también valer para la oficina; tal vez todo estuviera originado en la resistencia femenina a interferencias en lo que ellas consideran su esfera natural.


  —No seré yo el ideal de lo que hace que los hombres se queden en sus hogares —dijo amargamente—, ¡pero soy una estenógrafa como hay pecas!


  —¿Quieres decir que Hedley tenía sus aventuritas, pero no contigo?


  —Quise decir exactamente lo que dije: ni más ni menos. No lo estoy demorando, ¿verdad?


  Llegué a pensar que el cerebro de Kathey se emborrachaba solamente cuando se trataba de asuntos sin importancia. Le di el magazine de la automática y abrí la puerta. Afuera no había nadie.


  —No olvides lo que te he dicho de cenar con llave —repetí. Ella se quedó sujetando el borde de la puerta, el labio inferior extendido petulantemente. Le di dos palmadas en el trasero:


  —Y no juegues con tu sex-appeal; ¡se porta bastante bien! Hasta la vista Kathey.


  Cerró la puerta sin hablar. Esperé hasta que oí arrastrar una silla y apoyarla contra la puerta, bajé las escaleras.


  Afuera, a la luz de los faroles encendidos, la lluvia caía espesa y silenciosa. Me puse el impermeable, cerré la puerta y me alejé. Crucé la calle y miré a ver si la luz continuaba en la habitación de Kathey. Continuaba. Cuando me volví para alejarme advertí un movimiento en las sombras, más allá de la casa. Doblé en la calle siguiente y esperé a la vuelta de la esquina. Un hombre con impermeable abombado y con cinturón se detuvo en el cordón de la vereda y se subió el cuello. Me vio parado allí, y salió de la calzada y cruzó la calle, enfrascado en sus propios asuntos. Lo seguí hasta la calle principal, donde dobló a la derecha. Yo seguí por la izquierda, de vuelta a la estación de subterráneo de Swiss Cottage.


  Justamente cuando el tren iba a arrancar hacia el sur, el hombre del impermeable subió al extremo opuesto de mi coche y se paró entre la multitud en la puerta de entrada.


  Capítulo XI


  Descendimos juntos en Oxford Circus e hicimos la combinación con Tottenham Court Road. Salí en la estación Strand y crucé la calle en dirección a Trafalgar Square. Caminando lentamente me dirigí a mi departamento. La lluvia empapó mis pantalones de tal modo que golpeaban y se pegaban a mis pantorrillas. Tal como a mí me parecía, el hombre que me estaba siguiendo debía saber quién era yo y dónde vivía. De modo que si deseaba seguirme en aquel momento y esperar afuera mientras yo tomaba una ducha caliente y me cambiaba de ropa, bienvenido fuera.


  Eran las siete y cuarto cuando atravesé la puerta de calle. Diez minutos más tarde me sentaba envuelto en mi salida de baño, un gran vaso en la mano, repasando los acontecimientos de la tarde y dejando a un lado lo que no servía. No era mucho lo cosechado. Lo que había logrado debía volver a revisarlo si es que quería algo que me fuera útil. Y el lugar para hacerlo —tal fue la conclusión a la que llegué— era el patio posterior de la casa de Mr. Chalmers. Estaba buscando en las guías telefónicas cuando sonó el timbre la calle. Tal vez el hombre que me había venido siguiendo estuviera cansado de esperar. Fui y abrí la puerta.


  La muchacha parada ante la puerta tenía alrededor de veinticinco años; tal vez uno o dos años más no le vendrían mal. Llegaba a la altura de mi nariz y peinaba el cabello negro lustroso en torno al rostro, muy alisado, como el de un paje, fuera de moda pero muy a tono. Su nariz era pequeña y agradable, sobre la base de dos robustos labios. Sus ojos de perro de aguas me miraron como midiéndome. En su rostro había algo vagamente familiar.


  —No sé quién es usted —le dije—, pero, de todos modos, pase adelante.


  —Soy Peggy Hedley —dijo ella, y pasó rozándome y dejando detrás de sí una estela de ese tipo de perfume de lavanda que cuesta una guinea el frasco chico. Apoyó su paraguas mojado en un rincón, se sacó el impermeable de gabardina color gris humo y lo dejó caer sobre una silla. Llevaba un traje de lana blanco grisáceo con reverso de terciopelo negro. Unas botas de tartán hacían juego con el paraguas. Se sacudió el cabello para fijarlo sobre el cuello. Toda la operación no llevó más de quince segundos. Yo separé mi mano del picaporte y con un ademán le indiqué la habitación.


  —Haga de cuenta que está en su casa —le dije.


  Ella avanzó y se sentó en la silla que yo había desocupado.


  —Lamento lo de su hermano —dije.


  —Por mí no se lamente —contestó.


  —¿No se llevaba bien con él?


  —Yo no dije eso. Es Verónica a quien debe consolar.


  —¿Una copa? —pregunté.


  —Lo que usted tome —dijo ella mirando el vaso que yo había dejado sobre la mesita de café cuando me levanté. Al pasar tomé mi vaso y lo reavivé un poco al preparar el contenido del de ella. Le di la bebida, me senté en la otra silla, y comencé a calentarla. Ella se bebió una buena pulgada de su copa.


  —Verónica me contó —dijo— que le había encomendado a usted buscar a Philip, y me ha informado que insiste ahora en darle una mano a la policía. Me pregunté si podría ser yo de alguna utilidad. He estado trabajando todo el día. Verónica tuvo a Carole y Williams como compañía y ayer yo estuve afuera, de modo que me pareció que hoy debía ocuparme del asunto. De lo contrario habría venido aquí antes.


  —¿En qué forma cree usted que puede ayudar? —pregunté.


  —He conocido a Philip bastante más tiempo que Verónica, y no creo ser tan ciega como ella ante sus faltas. Yo no sé lo que le habrá dicho sobre él —y nunca me contó a mí nada de lo que hacía—, pero siempre se le ocurrían grandes ideas. Cuando éramos chicos siempre hablaba sobre cómo llegaría algún día a tener un yacht, un chalet en la playa, una casa de campo, un departamento en la ciudad… esas cosas son las que sueñan en el cine. Solamente que en su caso era en serio.


  —Y es razonable —dije yo—. Si no se tiene un sueño, ¿cómo es posible que se convierta en realidad?


  —Así es. ¿Puedo llamarlo Brad? Me desagrada hablar sin nombrar a las personas y Bradley no me suena bien. Mi nombre es Peggy… sobrenombre de Margaret. Pero el caso es, Brad, que todo lo que Philip tenía era ambición: nunca tuvo el genio que podría haberle proporcionado las cosas que quería. ¡Oh!, era competente en su trabajo —bueno para los números, memoria de primer orden y qué modales—, pero carecía de imaginación.


  —Parece ser que se ganaba bien la vida —dije yo.


  —Sí. Algunos hombres se habrían dado por satisfechos con eso. Usted ha visto su casa. ¿Tiene un cigarrillo, Brad? —Le alcancé la caja que tengo para los amigos. Tomó un cigarrillo y lo golpeó rápidamente sobre la uña del pulgar. Dentro de la caja había fósforos. Tomó uno, lo encendió y prendió el cigarrillo, y echándose hacia adelante dejó caer el fósforo apagado en el cenicero—. Philip —prosiguió— no era difícil de conformar, pero, como le dije, siempre quería lo mejor de lo mejor. Lo curioso con él era que aunque nunca admitió sus limitaciones, siempre se mostró excesivamente cauteloso. Uno siempre podía decir, ya desde chico, si estaba tramando conseguir algo que no estaba seguro de obtener. Resultaba algo así como endeble mientras preparaba la cosa… nervioso, ansioso e incierto al mismo tiempo.


  —Freud tenía una denominación para eso —dije yo—. ¿A qué conduce todo eso?


  Crucé una pierna sobre la otra y luego envolví la rodilla en la salida de baño. Ella rió de pronto.


  —Me gusta que los hombres tengan buenas piernas —dijo—. Lo que estoy tratando de decir, Brad, es que Philip se estuvo comportando en la forma en que le he dicho que lo hacía cuando chico, durante dos o tres semanas antes de… bueno, de irse para siempre.


  —¿Eso se le ha ocurrido a usted o a su cuñada? —pregunté.


  Ella me miró un poco sorprendida.


  —A mí, por supuesto. Verónica nunca admitió defectos en Philip: él era lo que los dioses habían planeado para ella, cuando dispusieron las cosas. Yo voy… —sonrió con amargura—. Acostumbraba ir a cenar con ellos una vez a la semana y advertía los viejos síntomas.


  Tiró al suelo el cigarrillo a medio fumar y se echó hacia atrás en la silla acariciando su vaso, las piernas estiradas, rectas desde las caderas. Hablando de piernas, pensé.


  —¿Le preguntó a él sobre eso?


  —¡Oh, sí! Pero siempre se limitaba a dar respuestas presuntuosas, como: «Espera y verás», o «No te preocupes, hermanita».


  —¿Y en qué cree usted que andaba metido? —pregunté. Ella miró pensativa hacia un rincón del techo. Yo esperé.


  —No sé —dijo—. Pero tuve la impresión de que se trataba de algo verdaderamente grande… algo que le habría proporcionado el yacht, la casa de campo y el resto. Otro callejón sin salida, creo.


  —¿Nada más?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Y cómo andan sus cosas? —pregunté—. ¿Cómo se las arregla? ¿Qué espera de la vida? ¿A qué se debe que una hermosa muchacha como usted no esté casada?


  —¡Oh, qué consentidos son los hombres! —exclamó— ¿Qué hago yo? ¿Qué es lo que quiero? ¿Por qué no me he casado? —dijo, imitándome—. Me gano la vida como estenodactilógrafa y estoy satisfecha. El casamiento no es lo único que hay en la vida para las mujeres, ¡sépalo!


  —Está bien —dije yo—. Usted aún no ha dado con él.


  —¡Oiga! —estalló ella.


  —Está bien —dije, dando un corte—. Eso lo discutiremos otra vez. —Miré mi reloj. Eran las siete y cinco—. Bueno, gracias por haber venido —me puse de pie—. No es que quiera echarla, pero tengo que hacer.


  —Magnífico —dijo ella—. Para eso es para lo que vine: para ayudar.


  La miré de arriba abajo. Otra damita que se imagina ser irresistible.


  —Gracias —contesté—, pero no necesito dama de compañía… Trabajo mejor solo.


  Ella hizo pucheros, haciéndose la niñita, y me miró por entre las pestañas.


  —Compáreme con esas mujeres que siguen a las tropas —dijo—. En su sentido literal, quiero decir. Usted sabe: yo hago los servicios domésticos mientras usted libra la batalla. —Pero me miró como si implicara mucho más que eso.


  —Tiene usted un curioso sentido de lo que es estar de duelo —dije yo secamente.


  Las mejillas se le pusieron rojas, y de un salto se levantó de la silla, dando un golpe con el vaso sobre la mesa.


  —Siempre me he preguntado si a los detectives privados los adiestran para que sean groseros o si eso es algo natural en ellos. —Sus ojos castaños relampagueaban de ira; ya no parecían los de un Terranova—. Para usted —prosiguió— podrá resultar gracioso el que yo quiera ayudar, si me es posible… ¡y eso no significa el que no pueda esperar para meterme en la cama con usted, de modo que no se consienta…! Ocurre que quiero mucho a Verónica y a Bobbie y quisiera que esto terminara de una vez, lo antes posible y no se prolongue semanas y semanas, impidiéndoles iniciar una nueva vida.


  Daba la impresión de estar a punto de golpearme, de modo que la tomé por las muñecas y la atraje hacia mí.


  —O. K., O.K.. A usted le parecerá curioso, pero ése también es el interés que me anima. Y en cuanto a consentirme, ¿por qué cree usted que el zapato no está en el otro pie? Tengo tanta necesidad de una damita para aclarar este asunto como de tener dos orejas izquierdas.


  Nos quedamos allí durante un rato, mirándonos fijamente, hasta que decidí soltarle las muñecas. Ella se las masajeó mientras me miraba con el cejo fruncido. Luego una sonrisa apareció en la comisura de sus labios.


  —¡Pedazo de orangután! —dijo. Y luego, con vehemencia—: Sepa que siempre quise decir esto, pero nunca encontré a nadie a quien le viniera bien.


  —Gracias —dije.


  La sonrisa se hizo más amplia:


  —Perdóneme. No por eso, porque no quise llamarle orangután en ese sentido. Yo no vine aquí a querellarme sino a ayudar. ¿No habrá algo que yo pueda hacer? ¡Prometo no molestar!


  —No —contesté.


  —Oiga: voy a cocinarle algo mientras se viste. Eso le economizará tiempo, ¿no le parece?


  Llegué a la conclusión de que era verdad y no había muchas posibilidades de que Chalmers me ofreciera una cena.


  —¿Sí? —insistió ella.


  —O. K. Pero luego se va. Tengo que ir a ver a un hombre y usted no irá conmigo. ¿Está claro?


  —¡Como el cristal! —dijo ella. Entonces dio un paso hacia mí, lanzó los brazos en torno a mi cuello y me besó en la mejilla—. Usted es demasiado buen mozo para ser un orangután.


  Yo no quise discutir más.


  —Usted puede hacerlo mejor —le dije y la besé en la boca, de modo que durara. La aparté de mí y continué—: Mire, me parece que usted debe ser una excelente muchacha. No dé pretexto para pensar mal.


  —¿En qué cosas malas está pensando? —dijo intrigada, pestañeando ligero.


  —Las muchachas y el trabajo de los detectives no deben mezclarse… lea cualquier buena novela policial.


  —Yo debo haber leído únicamente las malas —contestó con recato.


  —Tal vez —dije yo—. Mire; si le doy la última palabra, ¿promete ir a preparar unos huevos con papas fritas, mientras me visto?


  —Pruébeme —dijo ella.


  Le eché una mirada y me fui al dormitorio.


  No había hecho más que sacar mis trapos cuando sonó afuera el teléfono. Antes de que pudiera llegar al aparato Peggy Hedley estaba tomando nota en el anotador de la mesa, asintiendo con la cabeza y diciendo: «Sí, sí, comprendo» al aparato. Colgó el tubo y se volvió para mirarme.


  —¿Usted ha comprendido qué?


  —Un telefonograma. Lo he escrito aquí, pero es bastante breve. Dice: «Belvedere Arms ocho-treinta, John».


  ¿Quién es John? Yo no conocía a ningún John. Era posible que el mensaje lo hubieran enviado desde un teléfono público de monedas o que lo hubieran entregado en una oficina postal. Si yo llamaba al operador para que verificara el nombre del remitente, resultaría ser Hackenheimer o algo tan vulgar como eso. Siempre, claro está, que en verdad hubieran enviado el mensaje por telégrafo. DeBelvedere Arms había oído hablar: era un club nocturno alegre situado en una de las calles entre Piccadilly y Oxford Street.


  —Un amigo —dije, y volví a meterme en el dormitorio.


  Aparté la ropa que había sacado y en cambio me puse el smoking. Cuando volví al living-room, estaba desierto, pero el chisporroteo de la grasa en que se freían las papas llegaba desde la pequeña cocina.


  Chalmers no aparecía en la guía principal de Londres, de modo que pasé a los cinco volúmenes que dan cuenta de lo que se denomina el Gran Londres. En una época todo estaba comprendido en dos volúmenes; luego fueron cuatro; ahora era nueve. Llegará el momento en que será más rápido tomar el tren. Encontré H.J. Laver Chalmers, el nombre completo estaba registrado en el archivo de Hedley, en la guía de Herts, dirección postal St. Albans. Hasta había llamado al lugar Steelstone. Cuando logré comunicarme, una voz sin rastros de acento de los Midland dijo el número y esperó.


  —Me llamo Bradley —dije—, Mr. Chalmers me pidió que fuera a verlo por la noche y no recuerdo si dijo a las ocho y media o a las nueve. ¿Me hace el favor de preguntárselo? Bradley es mi nombre —repetí por si no lo había entendido al principio.


  —Me temo que debe haber algún error, señor; Mr. y Mrs. Chalmers han ido a cenar a casa de unos amigos esta noche. El señor nada dijo de que esperara invitados. ¿Está seguro de que era para hoy?


  —Hoy es viernes, ¿no es así?


  —No, señor; me parece que es jueves, señor. ¿Quiere dejar un mensaje para el señor?


  —Bueno, ¡sí que soy tonto! Dígale solamente que yo llamé, ¿quiere? ¿Entendió el nombre? Bien. Gracias.


  Así es como fue. Me convencí de que Chalmers seguiría hasta la mañana. Tal vez si John resultaba como yo esperaba no iba a necesitar molestarlo más de todos modos. Confiaba a medias en que no lo haría: este caso había originado ya demasiadas charlas inútiles, y eso también era lo que ocurría en la vida real. Pensé en los pobres caldereros que algunas veces tienen que andar durante calles enteras haciéndole la misma pregunta a la gente para obtener lo que quieren. Ellos no tenían ninguna hermosa morocha que les prepare la cena ni ningún simpático bien intencionado de nombre John para indicarles el lugar adecuado.


  Pedí por teléfono un taxímetro, y mientras esperaba me serví otra copa. Acababa de hacerlo cuando Peggy hizo irrupción desde la cocina.


  —Bueno, bueno —dijo—. ¡Qué elegante que está usted! No tiene nada de orangután ahora. Más bien parece un pingüino.


  —No se deje engañar por ese nuevo lápiz labial color naranja —le dije.


  —Usted verdaderamente necesita color ciclamen —dijo ella. Y luego—: ¿Dónde está el mantel?


  Le señalé el estante.


  —En el cajón de la izquierda. De paso —dije—, no voy a comer los huevos. Tengo que salir.


  —Bueno, ¡esto sí que está lindo! —explotó ella.


  —A usted se le ocurrió, ¿recuerda? Aparte, tengo que encontrarme con un hombre, como le dije, y quiero llegar puntualmente.


  —¿John? —dijo ella, mirando a su reloj. El mío marcaba las siete y cuarenta y cinco—. Tiene tiempo de sobra.


  —Lo siento —contesté—. Yo no me proponía encontrarme con él tan temprano. Y usted tiene razón de enojarse. Pero si quiere ayudar, debe tomar las cosas como se presentan… y no discutir: particularmente no discutir.


  Ella abrió la boca y luego volvió a cerrarla.


  —Está bien. No voy a discutir. ¿Pero qué hay de mi cena? Nadie va a llevarme al Belvedere Arms para tener una buena cena.


  —Trate de que eso no ocurra —le dije yo—. ¿Por qué no se queda aquí y come lo que ha cocinado?


  —He cocinado bastante como para dos —dijo ella, refunfuñando. Yo me reí.


  —Bueno, arréglese lo mejor que pueda. Oiga, Peg, lo siento mucho, pero el viaje de esta noche puede ser importante. Le he dicho que ustedes las mujeres y el trabajo no compaginan en este negocio: inclusive si ello no produjera distracción, ninguna mujer se ajustaría al horario.


  —Está bien. Eso lo discutiré en otra oportunidad. Me quedaré aquí ahora y tomaré mi cena como una buena niña, siempre y cuando —levantó un dedo al aire—, siempre y cuando me cuente luego lo que ha ocurrido. —Yo suspiré.


  —O. K. Pero no luego, sino mañana. No me espere aquí porque es muy probable que yo no regrese esta noche. —Yo estaba pensando en el hombre que esperaba afuera, pero el hermoso rostro que tenía enfrente se puso rojo—: Yo no he sugerido lo que usted está pensando —dije. Sonó el teléfono y lo atendí. Era mi taxi. Agradecí al hombre que me lo anunciaba y colgué.


  —Tengo que apresurarme ahora. ¡Hasta la vista, Peggy! —Aún parecía estar furiosa, de modo que volví a besarla. Todavía resultaba bueno hacerlo—. Yo no sé cuál de los dos es la mala influencia —dije—, pero casi me quedaría acá esta noche. —Ella sonrió.


  —Usted debería decir esas cosas más a menudo —comentó.


  Capítulo XII


  Eran las ocho menos diez cuando crucé la calle y subí al taxi. Le dije al chofer que siguiera derecho, que ya le indicaría luego a dónde ir. Cuando arrancamos miré por la ventanilla de atrás. Otro taxi giró haciendo rechinar los neumáticos y luego aminó la velocidad, detrás de nosotros. Si era el hombre que me había seguido hasta casa, había actuado rápidamente al ver mi taxi detenerse en la puerta de entrada; y tuvo una suerte de los mil demonios al encontrar un taxi vacío en una noche como aquélla. Yo había tenido que esperar veinte minutos por el mío, y me había dirigido a los que alquilan taxis al instante prometiéndoles pagar doble tarifa y una propina, aparte de haber logrado que me telefonearan en el momento en que el taxi llegaba a la puerta de casa. Quienquiera fuera el individuo, sabía cómo arreglárselas.


  Hice que el chofer anduviera dando círculos durante un rato, para cerciorarme de que el otro taxímetro me venía siguiendo, y luego le indiqué que me llevara al Belvedere Arms. Llevaba mi Baracuta azul oscuro sobre mi smoking, con un pañuelo de seda blanca sobresaliendo por encima del cuello, y el sombrero peludo color azul de medianoche a fin de que la lluvia no humedeciera el polvo que con todo cuidado había aplicado sobre la crema conque había cubierto la herida de mi sien. El golpe recibido detrás de la oreja ya no producía dolor y, además, no había dejado marca.


  Un portero con botones cromados y un gran paraguas de color azul pálido para hacer juego con el de su uniforme, atravesó la calzada para abrir la puerta del taxi al llegar éste. Le di al conductor una libra y bajé. El taximetrista levantó la bandera con un doble «click». El portero me hizo la venia.


  —Noche horrible, señor.


  —Tremenda —convine yo en el tono de voz que me pareció corresponder a las circunstancias. Puse media corona en su mano, por haberme llevado sano y salvo al otro lado de la vereda, y entré al vestíbulo brillantemente iluminado. La música bailable llegaba por la puerta giratoria de la izquierda. Un hombre de aspecto continental, bajo, regordete, de unos cincuenta años, estaba junto a una mesa redonda en medio de la entrada. Se dirigió de prisa hacia mí con cortés ademán, ligera inclinación de cabeza y sonrisa fija e inexpresiva.


  —Buenas noches, señor. ¿Va usted a encontrarse con alguien?


  Me imaginé que su tarea sería recordar rostros.


  —Buenas noches. He madrugado un poco, para decir verdad. ¿Dónde puedo beber algo?


  —Encantado, señor. Hacia adelante. Puede usted dejar el abrigo a la derecha. ¿Puedo saber, señor, a quién espera?


  —Oh, creo que preguntarán por mí. Me llamo Bradley. Probablemente en alejados rincones de Londres hubiera aún gente que no supiera cómo me llamaba yo; pero como acostumbraba decir mi vieja abuelita, de qué sirve tener una manija si no se la usa.


  —Muy bien, Mr. Bradley. Me encargaré de que su amigo sepa que usted está en el bar.


  Dejé mis cosas a una rubia correctamente trajeada que estaba detrás de un mostrador, a la derecha, y avancé hacia el bar. No había allí más gente que la habitual en una estación principal del subterráneo a la hora del cierre de las oficinas. Me abrí paso hasta el bar y pedí un abundante whisky con poco ginger. Conseguí un pequeño whisky con abundante ginger. Ni siquiera era buen whisky. Pensé con pena en el hombre del impermeable embolsado. A menos que hubiera tenido la previsión de llevar puesto un smoking debajo del traje, nunca lograría pasar más allá del portero de traje azul, por no decir nada del gorila del hall.


  La gente del bar daba la impresión de que el dinero no formaba parte de los problemas de sus vidas. Ninguno era particularmente joven, si bien tenían aspecto de ser «tipos jóvenes». Estaban despreocupadamente bien vestidos: los hombres con elegancia y las mujeres ceñidas y tratando de evidenciar que eso no era problema para ellas. Algunos hombres curiosamente distintos, como yo, recorrían el terreno con la mirada sin vehemente especulación. Los muchachos del otro lado del mostrador tenían trabajo. El aire parecía cargado de una especie de energía eléctrica, como si la gente pensara que no iban a tener tiempo de divertirse todo lo que sabían que podían divertirse. Cada grupito, pareja o solitario individuo, parecían en autocontención, circunscritos por sus pensamientos o por la conversación que crecía en torno a ellos; en cierto modo aquello parecía la sala de espera para la aventura. Me dije que debía estarme volviendo romántico; terminé mi copa y, con optimismo, pedí un whisky puro.


  Me serví unas almendras saladas del bar y paré la oreja para pescar trozos de conversación de aquella marejada de charlas. En su mayoría resultó ser como esas brillantes monedas que uno ve por la rejilla de las cloacas y que al final resultan ser simples níqueles; es curioso cómo puede acalorarse tanto la gente por tan poco. El tiempo pasaba.


  Prácticamente cada cual parecía estar hablando sobre algún otro, y se me ocurrió la idea de que, en cierta medida, aquella gente representaba un sector de la civilización para cuya realización han sido necesarios tres mil años de labor. Me preguntaba si había valido la pena tanta preocupación. Luego llegué a la conclusión de que simplemente me estaba aburriendo. Entonces alguien dijo:


  —… con John; ya vendrá a verlo.


  Miré mi reloj. Eran las nueve menos cuarto. Tenía idea de que mi «John» no iba a aparecer. Terminé mi copa y me fui al foyer. El hombre que no conocía mi rostro me proporcionó un poco más de sonrisa y ademán cortés.


  —Me parece que voy a entrar a comer —dije; para ese entonces Peggy ya habría tenido su cena y se habría ido, de todos modos—. Tal vez pueda decirle a mi amigo, cuando venga, que estoy en el comedor.


  —Por supuesto, señor, por supuesto. Por aquí, señor.


  Lo seguí por la puerta de donde llegaba la música y él me dejó con un hombre corpulento, de aspecto zalamero, vestido de frac.


  —Una mesa para dos para Mr. Bradley —dijo.


  —Buenas noches, Mr. Bradley. Tiempo de estación, ¿verdad? Por aquí, señor.


  Lo seguí por entre las mesas hasta una en un rincón. Las parejas se balanceaban visiblemente en una diminuta pista de baile. El jefe de los mozos abrió ante mí un enorme menú.


  —¿Desea ordenar ahora, señor, o prefiere esperar?


  —Voy a pedir. Mi amigo parece haberse atrasado.


  Pedí sopa de langosta, rodaballo asado y media botella de Chablis. El hombre escribió en su anotador, y, haciendo sonar los dedos, llamó a un mozo de chaqueta blanca. Arrancó una hoja del anotador y se la entregó, repitiendo la orden con buen acento francés y diciéndole que se cerciorara de que la sopa estuviera bien caliente. Me dirigió una sonrisa de garantía, hizo una inclinación de cabeza y se alejó para dar instrucciones al camarero encargado de los vinos.


  Un hombre de smoking entró desde el foyer y fue pasado por el Hércules al maître. El smoking no le quedaba muy bien y tenía el cuello de la camisa arrugado. Tal vez fuera aquello lo mejor que pudieron darle, tan de pronto, en la casa donde se alquilan trajes para fiestas. Lo condujeron a una mesa que estaba a unos tres metros de la mía. Cuando su mirada dio conmigo, pasó a una inspección general del lugar, como si nunca nos hubiéramos sentado en el mismo coche del subterráneo, tres horas antes, y como si no me hubiera seguido en un taxi, con el impermeable mojado y todo lo demás.


  Un hombre que estaba con un grupo de cuatro en una mesa junto a la mía llamó al maître.


  —¡Oh, John! —El hombre se acercó rápidamente—. Oye, John, ¿podrían servirme un poco más del «grand cuvée»?


  El maître hizo una leve inclinación de cabeza.


  —Por cierto, Sir Gerald —dijo; y luego se alejó en busca de uno de los muchachos de los carritos para que lo alcanzara.


  La sopa de langosta era de primera, con un trozo en cada cucharada. El vino estaba perfectamente helado. Cuando hube terminado con el pescado, me eché hacia atrás, saqué de mi billetera uno de los billetes de cinco libras de Mrs. Hedley, lo doblé en cuatro y esperé a que el maître me mirara. Me daba cuenta de que el nombre de John que me habían dado por teléfono no correspondía a la firma del telegrama sino a una presentación, pero no lo creía. El hombre vio que lo estaba esperando, levantó una ceja interrogativamente, y cuando incliné la cabeza se acercó.


  —¿Señor? Espero que le haya gustado la cena.


  —Muy buena. Realmente muy buena. Este… John…


  —¿Señor?


  —¿Qué es lo que un hombre puede hacer en esta ciudad, de noche? Hace sólo unas semanas que estoy aquí… anduve por el norte y acabo de llegar a la ciudad esta tarde. El hombre con quien tenía que encontrarme dijo que iba a mostrarme cómo puede uno divertirse, pero debe haber quedado en alguna parte. Me dijo, cuando lo vi hace tres semanas y concertamos esta cita, que si me encontraba sin donde ir, lo mejor era hablarle a usted.


  —Usted es norteamericano, ¿verdad?


  —¿Cómo se dio cuenta? —dije, y me reí.


  —¿Y cuál es, si puedo preguntarlo, el nombre de su amigo, señor?


  —Bueno, no creo que pueda llamarle precisamente amigo. Hablamos de algunos negocios y convinimos encontrarnos aquí esta noche. Se llama Philip Hedley. Espero que lo conozca.


  La expresión del hombre no cambió, pero permaneció silencioso durante unos pocos segundos antes de contestar.


  —Pero sí, señor. Mr. Hedley ha venido a menudo por aquí. Pero ¿no se ha enterado? Lo mataron anoche.


  —¿Muerto? Bueno, ¡qué mala suerte! ¿Cómo ocurrió? ¿Lo atropellaron o qué?


  —Me temo que le pegaron un tiro. Todos los diarios hablan de eso.


  —¡No me diga! Bueno… quien podría… Parecía un tipo simpático. Pero, claro, vi algo sobre un hombre a quien le pegaron un tiro en la cabeza, en alguno de los diarios que dejé en el hotel. Debe haber sido él. ¡Lo que son las cosas! ¿Saben ya quién fue el autor?


  —Aún no, señor. ¿Dijo usted que no lo conocía bien?


  —En realidad no. Pasamos casi todo un día juntos, hablando de negocios. Yo tuve que ir a ver a unas personas en Newcastle y formalizamos esta cita para cuando yo volviera. Regresé tarde, y no contestaba su teléfono particular, de modo que me imaginé que habría salido y que vendría aquí. Realmente es mala suerte.


  —Sí, señor.


  Lo dejé esperando un poco y luego dije:


  —Bueno, así es la vida. Se encuentra uno con un individuo hace tres semanas, pasa una noche en Londres, se entera de que ha muerto y luego toma un avión de vuelta a los Estados Unidos —me encogí de hombros—. Pero la vida sigue andando, como dicen, John. No va uno a ponerse luto por alguien al que apenas conoció, ¿no le parece?


  —Por supuesto, señor. ¿Qué era lo que usted pensaba hacer, señor?


  —Bueno, hablando entre nosotros, John, eso lo había dejado para que lo decidiera Philip Hedley. Me había prometido algo especial. ¿Me imagino que usted…? —Advertí que los músculos de mi espalda estaban tensos mientras esperaba que el hombre se decidiera, si era que tenía alguna idea acerca de lo que yo estaba hablando, mejor de la que yo tenía, se entiende. Para ayudarlo coloqué el billete doblado sobre la mesa y lo empujé en su dirección. Lo miró, lo levantó y se lo metió en el bolsillo.


  —Creo que puedo sugerirle algo, señor. —Los músculos se distendieron lentamente y me dejaron la espalda dolorida—. ¿Quiere usted pagar la cuenta ahora, señor? Luego tendré el gusto de indicarle donde queda el teléfono.


  Hice una mueca, como si supiera de lo que estaba hablando, saqué otros cinco de mi billetera y lo tendí sobre la mesa.


  —Le agradeceré que se encargue usted del mozo.


  Tomó el billete y se alejó. El hombre del traje que le quedaba grande miró al salón con aire de interés causal. No podía haber oído mucho de nuestra conversación en medio del murmullo de los comensales y el resonar de la orquesta, pero me pareció que demostraba mucho interés.


  —Por aquí, Mr. Bradley, si está pronto. —John había regresado silenciosamente y se había parado junto a mí.


  —Bueno —dije y me puse de pie. Me condujo hasta detrás de una cortina que daba, insospechadamente, a un pasillo con unas cuantas puertas de madera negra y una serie de casillas telefónicas. En el extremo final una puerta daba a la calle.


  —¿El número de su abrigo, señor? —Se lo entregué. Abrió una de las puertas y se metió por lo que imaginé era una entrada trasera del vestuario. Reapareció con mis cosas y me las entregó—. Creo que encontrará lo que anda buscando en la segunda casilla telefónica de la derecha, señor. Apriete el botón B para pasar. Buenas noches, señor. Espero tener el placer de volverlo a ver. —Hizo una inclinación de cabeza y se fue.


  —Buenas, John. Gracias.


  Abrí la puerta de la segunda casilla y entré. La puerta tenía vidrios esmerilados, y las paredes de los costados eran de sólida madera. Tenía el aspecto de un teléfono público común. No estaba muy seguro respecto de la forma en que John había dicho que iba a encontrar lo que andaba buscando; no había parecido totalmente amistosa. Tal vez el individuo tuviera cuerdas vocales flojas. Apreté el botónB.


  Se sintió un «click» y la parte de atrás de la casilla se abrió como una puerta, apoyada en su centro. Me imaginé que en alguna parte John había hecho algo para establecer contacto; no podía ser que funcionara de aquel modo cuando cualquiera podía lograrlo al oprimir el botón para obtener la moneda de vuelta. Empujé el borde hacia mí y me deslicé. Empujé el panel detrás de mí, y cuando estuve al alcance del contacto eléctrico hizo un firme «click» y volvió a cerrarse. Me encontré dentro de otra casilla telefónica, gemela de la que había dejado. Me quedé mirando al vidrio esmerilado de la puerta, con la sensación que había experimentado una vez, durante la guerra, cuando tuve que abrir una puerta de golpe, en una casa de Túnez, sabiendo que estaba ocupada por un agente nazi y su amante; sintiéndome como un prisionero a punto de cortar el último cable entre él y el exterior y sabiendo que eso podría ser precisamente el cable que pone en funcionamiento las señales de alarma.


  Abrí la puerta y avancé.


  Capítulo XIII


  La casilla telefónica era una de una fila de cinco, al igual que del otro lado. Daban sobre un corredor con una alfombra roja en el centro, una puerta con el letrero «Caballeros» a mi izquierda y en el extremo final del pasillo, más un mostrador de cuarto de círculo en el otro extremo de lo que parecía un hall de entrada. Detrás del mostrador había una mujer alta y delgada que me observó. Sus ojos estaban fijos, inmóviles, clavados en mí mientras yo avanzaba hacia ella. Era un hall de entrada como me lo había imaginado; detrás de una estera de palmeras había puertas revestidas de madera.


  —Buenas noches, señor —dijo la vieja que estaba detrás del mostrador.


  —Buenas noches.


  Lancé una risita nerviosa, como precaución. No estaba seguro de haberme metido en dónde yo quería.


  —John lo envió —dijo ella llanamente. Yo sonreí.


  —Claro, tiene razón. ¿Cómo lo sabe?


  Ella levantó una tabla del mostrador y salió de detrás de él.


  —Lo acompañaré a ver a la Madama —dijo. La seguí, cruzando por el hall de entrada, hasta una puerta con el letrero «Administradora». Golpeó a la puerta, y cuando se oyó una voz, entró—. Mr. Bradley, Madama. —Salió y cerró la puerta. Era una pequeña habitación, con dos armarios de nogal, una silla forrada en chintz junto a la estufa de gas, dos retratos de gente a quienes yo no conocía, pero que tenían aspecto de estar casados, colgaban de paredes empapeladas con papel estilo Regencia. Un poco a un lado del centro de la alfombra había un pequeño escritorio de palo de rosa, y sentada frente él una mujer de cincuenta años, más o menos, de rostro de muñeca. Con la mano cubierta de joyas me indicó un sillón de cuero, junto al escritorio.


  —Haga el favor de sentarse, Mr. Bradley. —Yo me senté en el borde del sillón, jugando con mi abrigo y mi sombrero. La bufanda cayó del bolsillo del abrigo y fue a dar al suelo. Volví a meterla en el bolsillo. La mujer empujó una caja esmaltada de color azul por sobre el escritorio—. ¿Un cigarrillo?


  —No, gracias. En este momento no.


  Ella inclinó la cabeza con una nítida sonrisita que hizo quebrarse al espeso make-up en oscuras arrugas a los lados de su boca carmesí.


  —Usted es norteamericano, ¿no es así?


  —Estaré en Londres solamente esta noche; mañana tomo el avión de regreso —contesté.


  —De modo que no querrá perder su tiempo con una vieja como yo, ¿eh?


  Se echó hacia adelante y me dio una palmadita en la mano, su rostro nuevamente arrugado. Su mano parecía carne muerta, pese al calor que venía del gas.


  —Oh, bueno —dije yo explícitamente.


  —¿Y qué le parecen nuestras muchachas inglesas? —preguntó.


  —Oh, bueno —volví a decir—. No he tenido tiempo para conocerlas.


  Ella se inclinó y abrió uno de los cajones del escritorio, sacó algo y lo puso delante de mí. Era un álbum grande, forrado en tela verde. Lo abrió para que yo lo viera y comenzó a dar vuelta las páginas.


  —Esta es Julia. Le gustan los norteamericanos. Pero tal vez quiera usted algo de más edad; ésta es Rita; es española, sabe.


  La dejé que siguiera, tratando de mantener mi rostro a distancia, mientras me preguntaba quién me habría enviado el telegrama y en qué medida todo aquello podía vincularse al muerto que yo había visto la noche anterior. Aquel acertijo comenzaba a tener sentido, pero le faltaba algo más que unos cuantos trozos: todos los pedacitos de bordes concordantes los tenía alguna otra persona y no podía tratar de descifrarlo hasta encontrarlos. Lancé algunos gruñidos admirativos de tiempo en tiempo, mientras la mujer volvía las páginas. Uno de mis gruñidos debió haber sido tomado por signo de aprobación, ya que súbitamente cerró el álbum y dijo:


  —Venga, entonces.


  Abrió el cajón, para guardar el álbum. En el fondo del mismo había dos rollos de película de 16 milímetros. Estaba a punto de decir que había cambiado de parecer, pero me contuve.


  Seguí a la mujer fuera del cuarto. Ella tomó mi abrigo y mi sombrero y se los entregó a la mujer delgada, que los guardó debajo del mostrador. De las puertas del piso de arriba llegaba un débil sonido de música y un penetrante perfume. Frente a una puerta del extremo final del pasillo la mujer se detuvo. Levantó la mano para golpear, pero la contuve.


  —No, no haga eso —dije—. Yo… yo… me resulta raro que usted me haga entrar. ¿No podría yo…?


  Me dio una palmadita, como había hecho abajo, y volvió a sonreír con otra sonrisa esmaltada.


  —Por supuesto —dijo—. ¡Tontito! —me puso en la mano un disco redondo de metal—. Dele esto a ella y sabrá que todo está arreglado.


  —Bueno, gracias. Muchas gracias. Me parece que debo parecerle algo tonto…


  —Pero no. Lo comprendo bastante bien —la sonrisa continuaba en su rostro pero los ojos eran de una frialdad de pescado—. No tiene inconveniente en pagar ahora, ¿verdad? Le hará… este… que esté menos incómodo después. Por supuesto que es asunto suyo lo que le dé a Pauline.


  Yo saqué la billetera y abrí en abanico los billetes: los tres de a cinco que quedaban de Mrs. Hedley y otros siete u ocho míos. Ella retiró dos billetes de cinco.


  —Esto será suficiente, gracias. La próxima vez que venga, llegue más temprano y podremos hacer un arreglo especial —me dio una última palmadita—. Que se divierta.


  Se volvió y se fue de vuelta por el pasillo. Al llegar a la escalera miró para atrás. Yo levanté la mano para llamar; ella hizo un leve ademán y siguió escaleras abajo. Yo bajé la mano y puse la oreja contra la puerta. Pauline estaba cantando en voz baja. Oí el ruido de un vaso chocando contra una botella. Me imaginé que ella no me iba a extrañar. Tenía yo que correr el riesgo de que la mujer de abajo volviera.


  Deslicé el disco metal en mi bolsillo y regresé por el corredor. La gente que había en las habitaciones parecía haber cesado en sus conversaciones. Subí por las escaleras hasta el piso próximo. Allí el ambiente era más ruidoso, pero localicé el ruido en la parte del edificio opuesta a donde me imaginaba que estaría la calle, a juzgar por la puerta de entrada. De pronto reconocí el penetrante perfume que invadía el corredor. La última vez que lo había sentido fue en el norte de África, en un establecimiento árabe que era una combinación de club y casa de citas. Una de las habitaciones parecía estar más silenciosa que las otras. Probé el picaporte, pero la puerta estaba con llave. En algún momento tenía que correr el riesgo, y no vi que hubiera nadie que pudiera quejarse de mi comportamiento poco ético, de modo que introduje en la cerradura mi llave maestra, la di vuelta y entré. Por la luz del corredor pude ver que la habitación estaba vacía, pero en la pared lateral una cámara cinematográfica accionada eléctricamente dejaba oír un sonido suave mientras una cinta registradora se enroscaba lentamente sobre el piso.


  Supuse que la cámara probablemente estaba enfocada en dirección a la habitación próxima a través de un espejo plateado polarizante y que micrófonos supersensibles estaban esparcidos alrededor del cuarto, donde no pudieran ser vistos. Si había alguien allí no era probable que se diera cuenta de nada. La habitación en la que me encontraba tenía sólo una cama, una silla de madera y un pequeño tocador. Una puerta la comunicaba con la habitación próxima.


  Justo en el instante en que pasó por mi cabeza la idea de que la cámara y la cinta registradora no seguirían funcionando por sí solas indefinidamente, oí el ruido del picaporte que giraba. Antes de haber decidido lo que haría había llegado en puntas de pie a la puerta de comunicación. La puerta se abrió y apareció un hombre rechoncho: la camisa arremangada dejaba ver los brazos velludos. Sus ojos se dilataron cuando le golpeé con mi puño en la mandíbula. Toda la noche había estado deseando negar a alguien, y el velludo Joe fue el que las recibió todas. Lo agarré mientras caía y lo acosté en el suelo. La luz estaba encendida en la habitación de la que había venido, pero no había nadie allí. Otra cámara y cinta registradora funcionaba en la habitación próxima, en el fondo del hall. Cerré la puerta de comunicación y me acerqué al hombre que estaba en el suelo. Todavía tenía los ojos muy abiertos, pero no veía nada. Le cerré los párpados con los dedos y lo arrastré hasta la cama. Desgarré las sábanas y lo até como un ternero al que van a marcar con hierro candente. Encontré un pañuelo arrugado en el bolsillo de su pantalón y se lo metí en la boca a manera de mordaza, con la ayuda de una tira que arranqué de la funda. Ajusté y até todo con más fuerza de la necesaria, pensando en las cuerdas que había encontrado en el cadáver la noche anterior. Antes de alejarme de la cama observé si el hombre podía respirar. Al inclinarme sobre él se agitó. Me di cuenta de que yo estaba poseído por una furia que había ido en aumento desde el instante mismo en que había trepado por las escaleras, procedente de la habitación de Pauline. Cerré el puño y lo descargué contra la parte de atrás de la oreja, precisamente en el lugar en que había recibido yo la parte mejor la noche anterior. Me produjo dolor en los nudillos, pero el hombre volvió a quedarse tranquilo. Me sentí mejor. Rompí la cinta de ambos grabadores y abrí los tambores de película de la cámara. Me las arreglé para sacar de la cámara uno de los lentes y con él volví a golpear al individuo que estaba en la cama, antes de dejarlo. No soy fuerte ni brutal, pero aquel tipo me impresionaba como una de las más bajas formas de la asquerosidad y, además, no deseaba que volviera en sí y comenzara a hacer ruido antes de que se supiera que yo no me encontraba de visita con Pauline.


  Cuando abrí la puerta y salí al pasillo me di cuenta de que estaba casi deseoso de que hubiera allí un par de gorilas para lanzarme contra ellos. No había nadie, y me quedé respirando profundamente, los brazos ligeramente encogidos, pensando en qué forma iba a limpiar yo aquella casa del vicio. El vicio, me dije, debería ser cortado como un cáncer del cuerpo de la sociedad, y yo era el tipo que debía hacerlo; y debía hacerlo allí mismo. Luego mis papilas nasales me recordaron el olor del penetrante humo que suavemente iba penetrando todo aquel piso. Debí haber recordado cómo era. Volví de nuevo a la habitación, abrí la ventana, me incliné hacia afuera y respiré profundamente durante un par de minutos. El aire fresco despejó mi cabeza, y la persistente llovizna del exterior me devolvió el sentido de las proporciones. Cerré la ventana y volví nuevamente junto a la cama.


  El hombre respiraba normalmente y seguía sin conocimiento. Mi reloj señalaba las once y diez. Decidí que lo mejor era terminar de inspeccionar el lugar y salir antes de que alguien apareciera o que Pauline se sintiera demasiado sola.


  Volví hacia la escalera y subí hasta el tercer piso, donde aquélla terminaba.


  De alguna de las habitaciones llegaban voces. Una de ellas parecía el recitado de poesías. No era nada que yo hubiera oído antes, y su sentido era de cruel cinismo. Era probablemente una improvisación, y su autor un genio librado a su loca imaginación.


  Al final del pasillo había una puerta cerrada con el letrero de Privado. Aquello parecía más prometedor. Usé nuevamente mi llave y entré. Estrechas escaleras conducían a otro piso. Todo, allí arriba, parecía tranquilo. Las escaleras doblaban bruscamente, y pensé que posiblemente estaba ya en el otro edificio de al lado. Una madriguera corriente.


  Salí a un pasillo a media luz al que daban cuatro puertas. Antes de abrir la primera presté atención durante un largo rato. Resultó ser un cuarto de baño. De allí una puerta comunicaba con la habitación de al lado. Entré. Era un dormitorio, vacío. De las ventanas pendían pesadas cortinas. Encendí la lámpara de la mesa de luz. Junto a una cama de dos plazas había una mesa para toilet con una banqueta de color rosado, una chaise-longue dorada tapizada en gruesa seda también rosada, una mesita de escribir de cedro claro y en ella una fotografía enmarcada, una caja de cigarrillos de plata y un cenicero de cristal. El rostro de la fotografía era el de William Carmichael, hermano de Mrs. Hedley. Casi me sorprendió el comprobar que no me sorprendía el hallazgo. Algo tenía que resultar gelatinoso en algún momento. Proseguí mi búsqueda.


  En el cajón de la mesa había solamente un block de papel de escribir, un lápiz bastante gastado y dos gomitas.


  Sobre una de las paredes de la habitación había armarios fijos. Corrí la puerta y encontré una colección de trajes de hombre: tres de calle, un smoking y un frac. Al lado colgaban robes de chambre, saltos de cama, négligées. En los cajones se apilaban corbatas, cuellos, pañuelos, y en otro había bufandas de colores, joyas, pañuelos de mujer.


  Los cajones de la izquierda de la mesa de toilet contenían ropa interior femenina y medias, y los de la derecha camisas, camisetas y calzoncillos. Debajo de la ropa interior, en el fondo del cajón de la derecha, apareció una caja de balas de calibre 38, de la que faltaban siete unidades.


  Arriba de la mesa de toilet estaba la habitual colección de botellas, frascos, cepillos, peines, espejo de mano y en un extremo un par de cepillos para el pelo en un estuche militar de cuero. Las cerdas eran de un blanco impecable. El cepillo de mujer tenía hebras de pelo negro enredadas entre las cerdas. El peine que hacía juego con ese tenía entre los dientes pelos negros y castaños. El cabello de Carmichael era castaño, como el de su hermana. El de Mrs. Carmichael era negro, como el de Kathey White y el de Peggy Hedley. Había millones de personas con cabello negros y millones con cabello castaño; conocía bastante bien quizás a unos cien de ellos. No me imaginé que Peggy Hedley pudiera mantener una relación de intimidad con Carmichael. No podía estar seguro de ello, pero ésa era mi idea. Tampoco podía pensar que Carmichael tuviera ese nido de amor para su mujer. Había encontrado su nombre en la guía telefónica, cuando buscaba los nombres de los clientes de Hedley; vivía en Hampstead. Kathey era una posibilidad. Si realmente no tenía nada que ver con el asesinato de la noche pasada, y no sabía nada de los otros asuntos de Hedley, estaba tomando las cosas demasiado en serio, esperando en la oscuridad con una pistola en la mano. Tenía que hablar de nuevo con ella… cuando el gin dejara de ejercer su influencia.


  Apagué la luz y salí al pasillo. Seguía la tranquilidad. Mis oídos habían estado tensos todo el tiempo que permanecí en la habitación, y comenzaban a zumbarme. Parecía que hubiera estado durante días no haciendo otra cosa que escuchar sonidos inexistentes. Aquello, y hablar a gente que no quería hablar, o que deseaba hacerlo sobre cosas que a mí no me interesaban.


  Súbitamente mi memoria visual entró en acción, y volví a introducirme en la habitación, encendí la luz y miré el cenicero de cristal. Mi ojo mental había estado más despierto que yo: el recipiente de cristal contenía pequeñas gotas negras, exactamente iguales a las que había encontrado en el escritorio de Hedley la noche anterior. Hundí la uña del pulgar en una de ellas. Se deshizo cual si fuera una burbuja de lacre. Abrí la caja de cigarrillos y saqué uno. Lo acerqué a la nariz, pero sólo olía a tabaco, a papel y al cedro del revestimiento de la caja. Dejé todo como lo había encontrado y volví al pasillo. Seguía tranquilo. Mi reloj marcaba las once y veinte. Mi búsqueda se había prolongado más de lo que yo había pensado.


  Las dos habitaciones del otro lado del hall era dormitorios; las dos estaban vacías, con las cortinas sin descorrer. Una de ellas, húmeda y fría, parecía no haber sido usada durante mucho tiempo. Las camas tenían mantas pero no sábanas. La cama de la otra habitación tenía sábanas. Corrí las cortinas y encendí la luz. En uno de los guardarropas apoyados contra la pared, a los pies de la cama, había una trajinada valija de cuero de chancho con manijas pequeñas y con aplicaciones de cuero en torno de las mismas. Un enjambre de etiquetas evidenciaba que su dueño había viajado mucho: en una de ellas se leía AIR FRANCE. No había ni nombre ni iniciales. Saqué la valija y la tendí sobre la cama. Las agarraderas estaban cerradas pero ya era demasiado tarde para andarse con escrúpulos. Una llave común de valija de mi llavero cumplió su misión. Desenrollé las correas y levanté las agarraderas. En la parte de arriba estaba doblado un impermeable de gabardina, con etiqueta de París. Lo mismo ocurría con un ambo de «worsted» que había debajo. Una camisa llevaba un nombre francés en la etiqueta del cuello, y una bolsa de material plástico contenía un equipo de afeitar, cepillo de dientes, y un peine limpio. En el fondo de la valija había dos pares de finas medias de seda enrolladas, y adentro de uno de ellos una pipa con un pequeño recipiente de arcilla. Era evidente que se había fumado mucho en ella.


  No había indicio alguno de nada para fumar. En el bolsillo elástico de la tapa encontré tres pañuelos blancos con cuatro billetes doblados, con los colores familiares de los de cinco mil francos, con la marca del Banco de Argelia. Pensé que a la oficina de cambios le gustaría aquello. Debajo del último de los pañuelos había dos inmaculadas tarjetas de visita con la inscripción A. MD. BOILERON. Puse de nuevo todo adentro de la valija, la cerré y volví a colocarla en el guardarropa. Alisé la cama, apagué la luz, corrí las cortinas y salí al hall.


  Desde el departamento no había más camino visible hacia abajo que las escaleras por las que había llegado. Descendí, abrí la puerta y salí. Un hombre venía caminando hacia mí. Cerré la puerta detrás de mí y esperé, con los músculos en tensión. Era el hombre a quien John, el maître, había llamado Sir Gerald. Pero ahora resultaba mucho más alto. Sus ojos estaban viendo cosas mucho más allá de donde yo estaba. Antes de alcanzar el sitio en que me encontraba dio vuelta y entró a una habitación, cerrando la puerta tras de sí. Yo pasé y bajé por las escaleras. El segundo piso estaba ahora más tranquilo, con excepción del ruido de una loca música de jazz que atravesaba las puertas. Un resplandor rojo salía de una de las habitaciones por una de las puertas del fondo del corredor; con el enloquecido ritmo de la música el pasillo parecía un rincón del infierno.


  Descendí, pasé el primer piso, que parecía razonablemente tranquilo, y llegué a la planta baja. La delgada mujer de ojos abstraídos seguía aún detrás del mostrador. Traté de reírme en una forma que esperaba pareciera inofensiva. Mi estado de ánimo no era equivalente. Yo lo que quería era salir y volver a respirar un poco del buen aire húmedo y ahumado de Londres. Puse sobre el mostrador un billete de diez chelines. Ella no le prestó atención, extrajo de debajo del mostrador mi abrigo y mi sombrero y me los alcanzó. Saqué la bufanda del bolsillo, la enrollé en torno a mi cuello, me puse el abrigo, e hice una afable inclinación de cabeza.


  —Dígale… este… este… a Madama que espero volverla a ver la próxima vez que venga por aquí.


  Ella dijo secamente:


  —Sí, señor. Puede usar esa puerta.


  —Gracias. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor.


  Tomó el billete de diez chelines, lo dobló y lo mantuvo en la palma de su mano mientras yo hacía girar la cerradura Yale y salía. Ya había dejado de llover. Las negras calles brillaban ante la tenue luz de los faroles. Mi reloj marcaba las doce menos cuarto. Crucé la calle y me volví para mirar. Los dos edificios, de cuatro y cinco pisos respectivamente, lindantes el uno con el otro, tenía un letrero común:


  COMMERCIAL HOTEL. Me imaginé que los pisos bajos del edificio de cinco pisos daban a medias la cara; siempre podían usar el derecho del propietario de poner la advertencia «No hay habitaciones» si así les convenía. Era difícil llegar a imaginarse, mirando el aspecto corriente de la fachada, la clase de infierno que se ocultaba tras ella. Llené mis pulmones con el aire de la noche y caminé hasta encontrar una casilla telefónica.


  Marqué el número de Mrs. Hedley. El llamado se prolongó un largo rato, pero no hubo respuesta. Traté de comunicarme con Marshall, pero no di con él ni con Fleming.


  Caminé hasta la oficina nocturna de correos de Charing Cross Road y gasté cuatro libras y diez peniques en un cable de respuesta pagada a un hombre con quien trabajé durante la guerra. Luego me las arreglé para conseguir un taxi, e hice que el conductor me llevara al Plaza-Royal. Cuando me volvía, después de haber retirado la llave de la habitación de manos de un sereno indeciso, vi al hombre que me había seguido hasta el Belvedere; estaba sentado tranquilamente en una silla, del otro lado del hall. Tenía de nuevo puesto su traje de calle. Me miró con endemoniada curiosidad. Mientras pasaba junto a él en dirección al ascensor dije:


  —Buenas noches; horrible tiempo, ¿eh? —El tipo gruñó.


  De vuelta en mi habitación, me quité la ropa, miré con envidia la cama y me puse el traje gris que llevaba cuando me anoté en el hotel. Yo no había vuelto a tomar una pastilla de benzedrina desde la noche en que desembarcamos en Salerno pero, desde entonces, cada vez que tenía que pasar dos noches seguidas entregado a un trabajo, llevaba algunas en mi valija por si las necesitaba. Esa noche, me dije, las necesitaba. El hombre a quien yo había dejado atado no iba a quedarse quieto para siempre, y yo tenía mucho que hacer antes de la mañana. Intenté de nuevo conseguirlo a Marshall, pero sin resultado. Decidí no esperar más.


  Quince minutos después de haber entrado en el hotel volvía a salir de él. Esa vez no me molesté en devolver la llave; la dejé en la puerta.


  Capítulo XIV


  Tenía una larga caminata hasta Wapping, pero había pasado la hora de alcanzar la última combinación de la District Line a Whitechapel y la línea sur. No quería que ningún chofer de taxi charlara sobre mí con el vigilante nocturno… al menos hasta que hubiera terminado mi tarea. Mi coche habría llamado la atención, y sin el apoyo que había esperado obtener de Marshall no tenía otra opción. Según la guía telefónica, Carmichael Cordage poseía un embarcadero al este de Rotherhithe Tunnel. Si mi pálpito era justo pronto sabría cómo encajaba Hedley en el engranaje, y tendría una idea más clara de que es lo que eso significaría para la esposa de Hedley. A esa altura yo no sabía qué es lo que sentía realmente por la mujer de ojos claros y cabellos parduscos que había estado sentada a mi lado junto al fuego: Peggy había nublado el cuadro, y no quería aun pensar en ello, pero el sentimiento caballeresco que Mrs. Hedley había despertado en mí desde el minuto en que me habló por primera vez por teléfono, persistía en algún lugar todavía.


  Tomé por las calles laterales, entre Fleet Street y el Embankment, pasé en medio del zumbido uniforme de las imprentas de diarios, con sus hileras de camiones rojos, amarillos y verdes alineados cual si fueran de juguete, y crucé en Blackfriars hacia las callejuelas que se extienden entre St.Paul y el río. Upper Thames Street pasó a ser Lower Thames Street, luego Billingsgate, donde la noche anterior ¿había sido sólo la noche anterior?, había caminado en dirección opuesta con un hombre muerto en una habitación de un segundo piso a menos de un cuarto de milla de distancia.


  Di la vuelta a Tower Hill, atravesé las Minories, detrás de Mint, hacia el este, siempre en dirección al este. Las calles ahora más angostas, grandes portones de madera marcaban las entradas a los muelles y los cobertizos aduaneros.


  Hacia el este, millas y millas hacia el este, una vuelta al sur, siguiendo el cauce del río, los olores del río. Un par de veces pude captar, entre los altos cobertizos, el resplandor de las lámparas de arco que ardían en las bodegas de los barcos, a los estibadores que trabajaban por la noche con mercancías que serían vendidas para la Navidad o para otra oportunidad y a quienes se les pagaba lo que ellos querían por hacerlo y con contento por ambas partes. Navidad y una tierra de abundancia; si es que uno puede conseguirla, pensé. Me había quedado algo de los veinticinco que la señora Hedley me había dado, y eso no cubría los gastos generales.


  Un policía estaba parado debajo de una lámpara colgante, con la espalda apoyada en uno de los grandes portones de hierro de los London Docks. Al pasar por el otro lado de la calle le hice un saludo con la mano y dije:


  —¡Buenas, Charlie! —Tenía la teoría de que todos responden al nombre de Charlie.


  —¡Buenas, Bob! —contestó el hombre. Probablemente él tenía también una teoría.


  Cuando llegué a Shadwell doblé bruscamente hacia el sur, crucé las calles que flanquean The Highway y atravesé Wapping High Street. Cada dos o tres calles tenían su propio grupo pequeño de negocios, como si fueran aldeas, y cada aldea parecía separarse de la siguiente por la distancia de toda una vida.


  Ahora las calles va no eran tales, sino callejuelas con ventanas de marcos de madera y puertas de entrada que se abrían donde debía estar la acera, en caso de haberla. Las callejuelas se mantenían libres de tránsito mediante postes de hierro, gastados y alisados por los saltos de rana de los niños y el roce pasajero de miles de manos. Después no hubo más casas; sólo callejuelas empedradas y recovecos tortuosos entre los depósitos, y calles mojadas, salpicadas con los excrementos de los caballos.


  De pronto me encontré en el embarcadero de Carmichael; el letrero estaba colocado bien alto sobre un frente de cincuenta pies de plataformas, andamios, grúas y ventanas de carga con persianas de madera. No había luces, pero la luna en cuarto creciente brillaba de vez en cuando entre las nubes que se movían lentamente. Había caminado alrededor de noventa minutos. Otros embarcaderos lindantes se extendían a ambos lados, muy cerca unos de otros; no había camino de entrada. Trepé por los escalones de madera hasta la plataforma y, en las sombras, encontré la puerta de una oficina. En una chapa que había al costado distinguí el nombre de la compañía y la marca de la tripleC en la soga enrollada. La puerta era de madera, pesada; estaba cerrada con llave, y probablemente con seguro. Mi llave maestra no podía hacer nada. Romper la puerta no era realmente legal, pero los policías son sólo civiles en uniforme; calculé que en mi posición un agente podría decidir con toda razón que no era el momento de ir en busca de una orden judicial para realizar un registro. Por otra parte, la ley permite actos ilegales en ciertos casos extremos, y lo que yo suponía que debía haber dentro del depósito entraba en aquella categoría, si es que no había llegado demasiado tarde. La sensación de angustia en el estómago me dijo que realmente pensaba que así era. Pero no podía dejar de intentar todas las posibilidades. Era poco probable que hubiera frecuentes patrullas policiales en esa zona portuaria de embarcaderos privados; todo lo que tuviera algún valor estaría en los muelles o en las barcazas con sus tripulantes, o a cargo de los serenos nocturnos. Aquel lugar parecía tan muerto que pensé que ni las ratas estarían despiertas.


  Probé con las ventanas de la planta baja. Estaban cerradas por dentro, pero una de ellas se movió un poco bajo mi presión. Traté de meter los dedos por debajo, pero sin resultado. Todo cuanto yo llevaba encima era mi lápiz-linterna, y con él no era posible violentar ni una alcancía de barro. Descendí de la plataforma y me puse a buscar algo que pudiera usarse como palanca, trozos de madera, cables, cualquier cosa que pareciera útil. El depósito de al lado tenía aplicaciones de acero en los peldaños de madera. Metí la hoja de mi cortaplumas en un intento de sacar los tornillos; salieron con facilidad.


  Volví y probé con la hoja de acero debajo de la persiana. Después de empujar un poco logré hacerlo entrar, e hice palanca. Se sintió un ruido metálico al saltar el pasador del cerrojo y caer. Tiré de la persiana en dirección a mí, salté hacia adentro con la barra de acero en la mano, cerré de nuevo la persiana y escuché. En algún lugar, en la oscuridad, se sintió un crujido; luego como si rasparan algo, y finalmente silencio. Apoyé la barra de metal contra las persianas, para mantenerlas cerradas y luego encendí la linterna eléctrica. Había dos bloques de fardos apilados, hacia adelante y hacia atrás, y una plataforma de changador con palancas metálicas de mano. A la derecha, una partición de tabique separaba las oficinas del depósito. En la parte de atrás, a la derecha, una escalera de madera comunicaba con el piso de arriba; a su izquierda había un ascensor a mano. Las puertas cerradas de la parte de atrás daban la impresión de comunicar con el muelle propiamente dicho.


  Me acerqué a los fardos para observarlos. La rata a la que había asustado al llegar se alejó con el cuerpo gris encorvado como el de un gato enfurecido. Los fardos de la izquierda tenían la familiar marca de las tresC, y las inscripciones Heneq. (Descas.) Los fardos de la derecha llevaban la misma marca, pero las letras Canab. Sativ. (Tascado). La oficina del depósito estaba abierta. Tenía solamente los muebles indispensables: un escritorio desvencijado, un viejo armario de madera y en un rincón un perchero con uno de los brazos rotos. Entre las pilas de papeles que había sobre el escritorio encontré un atado de copias de documentos de desembarco, y peco después encontré los de consignación en el exterior.


  En el primer montón estaban los procedentes de Tanganika con la descripción completa de «Henequen Descascarado». Vagamente recordé que el henequen era otro nombre dado al hilo sisal; descascarado sabía que quería decir que la parte de afuera había sido cortada. El segundo atado era de Túnez: también era cáñamo, solamente que los consignatarios lo denominaban «Canabis Sativa» y el tipo de tascado que le hubieran hecho. Y había noventa y seis fardos. Había pasado mucho tiempo desde que alguna vez leyera algo de botánica, pero me pareció recordar que me habían dicho que el cáñamo sisal no era «auténtico» cáñamo; era un cactus de maguey… un primo del vástago gigante llamado cáñamo. Probablemente se los usaba en diferentes tipos de cuerdas, pero eso yo no lo sabía. Fue el segundo grupo el que me interesó.


  Volví a entrar en el depósito y di la vuelta por la pila de Ja derecha. Los fardos estaban apilados en filas de tres, hasta una altura de alrededor de dos pies por encima del nivel de la vista. Había filas de cuatro a lo ancho y ocho en profundidad. Parecía que todos estuvieran allí.


  Subí por los escalones de madera del fondo y miré hacia la parte superior de la pila. La luz de mi linterna formó sombras a lo largo de los bordes desiguales de los fardos. Me pareció que en el medio de la pila había una sombra más profunda que la que podría haber proyectado un fardo que hubiera quedado más levantado. Volví a bajar y saqué dos fardos de la esquina de la pila. Las fibras del interior crujieron como cuando se muerde apio. Trepé sobre el fardo del rincón y saqué el que estaba arriba para formar un segundo escalón. Me arrastré por los fardos hasta el centro, mientras la pila con olor a heno chirriaba y crujía bajo mi peso. En el centro faltaba un fardo. Volví a hacer mis cuentas y llegué a la misma respuesta: uno de los noventa y seis no estaba allí. Me deslicé hacia abajo, dejando los fardos caídos donde estaban. Los policías que llegarían por la mañana se harían cargo de eso, y un fardo más o menos para transportar no tenía mucha importancia.


  Subí las escaleras hasta el segundo piso, el último de acuerdo con las ventanas que se veían desde afuera. Allí no había nada; aparentemente los negocios no eran tan buenos. Estaba a punto de descender cuando noté que mi linterna arrojaba una fina sombra sobre la pared opuesta. Atravesé el cuarto y me encontré con que lo que yo pensaba que sería una pared lisa era en realidad un tabique de madera que corría paralelo hasta la mitad de la pared desde el rincón. Detrás del tabique seguían más escaleras. Subí por ellas. La puerta de arriba estaba cenada pero esta vez mi llave cumplió su cometido. Me encontré en una especie de altillo que se parecía más a un armario para cuerdas que a cualquier otra cosa, excepto que era un lugar extraño para tener allí un armario para cuerdas. En un rincón había un montón de poleas listas para la reparación de las grúas de afuera, si fuera necesario.


  Me dije a mí mismo que era demasiado desconfiado. Eso no era más que un taller de reparaciones, que estaba cenado con llave para que nadie anduviera toqueteando los equipos y poleas. Allí no había nada para mí y haría muy bien en descender, ir a casa y hablar con algún buen vigilante. En consecuencia, empujé las cuerdas fuera del paso y trepé por la pared de atrás. Lo que parecía un armario resultó ser una segunda habitación. En su interior había un viejo colchón con una frazada marrón de las del ejército, y en el rincón, debajo de un lienzo gastado, un fardo como los noventa y cinco de abajo. Más me preocupaba el colchón.


  La frazada había sido echada sobre la pared y el cotín a rayas grises del colchón dejaba ver el contorno del cuerpo que había yacido últimamente sobre el mismo. Probablemente con un microscopio y mucho tiempo disponible, un equipo del laboratorio policial habría podido decir mucho sobre la persona que había estado acostada allí; pero yo no podía. Sólo era capaz de conjeturar. Me había demorado demasiado. Me dije que probablemente aún el día anterior habría llegado demasiado tarde, pero eso no me sirvió de consuelo.


  Bajé las escaleras, cerrando la puerta tras de mí. Miré a mi alrededor, en el segundo piso, pero no había nada. Seguí hasta planta baja, en la que estaban las pilas de fardos. Fuerza era reconocerlo, Carmichael había montado un buen aparato. Dinero por cuerdas viejas. Al alejarme de las escaleras oí detrás de mí un ruido. Me di vuelta, apunté con la linterna esperando ver a la rata que huía en busca de refugio. En lugar de eso vi dos pares de pies pesados que se dirigían hacia mí. De un golpe me sacaron el lápiz-linterna de la mano, que cayó al suelo. Sentí un puño pesado contra mi oreja derecha y caí de costado. Al caer fui rodando y sentí un zumbido en la cabeza, como si los golpes que había recibido la noche anterior repercutieran de nuevo dolorosamente.


  Intenté ponerme de pie y alguien chocó contra mí. Yo tenía una ventaja: podía golpear cualquier cosa que tocara. De modo que golpeé. Mi puño golpeó al nivel de la cintura, pero el hombre estaba de costado y lo agarré en el riñón. Oí su respiración entrecortada, como si hubiera quedado sin aliento, y extendí la mano izquierda para tocar el cabello. Lo encontré, y usando mi asidero como guía apunté a la mandíbula con la diestra. Estuvo un poco fuera del centro pero llegó. Aunque el hombre se contrajo, se abalanzó al momento sobre mí golpeándome el cuerpo con furia. Recibí un impacto en el plexo solar que me dejó sin aliento, y antes de que pudiera respirar otro me alcanzó en la oreja, justo donde había aterrizado el primer golpe. Retrocedí tratando de respirar, pero la pared me detuvo. Di unos pasos de costado en el momento en que recibía un nuevo golpe en la otra oreja. Los dos respirábamos con fuerza. El hombre que estaba en el suelo gimió y comenzó a levantarse. No podía verlo, no podía ver nada, pero oí el ruido que hacían sus botas contra el piso de madera al ponerse de pie.


  Esta vez tendrían más cuidado, ahora que la sorpresa había pasado. Antes de que hubiera podido decidir qué es lo que iba a hacer se encendió una linterna que me apuntó directamente a los ojos. Agaché la cabeza tratando de ver algo fuera del haz de luz. En ese momento algo me golpeó en la parte superior de la cabeza. Mi último pensamiento fue que me habían agarrado dos veces en la misma forma: realmente yo era un gran tipo. La cosa me golpeó de nuevo en la cabeza y me desplomé, doblado en dos. Al golpear contra el suelo oí algo que sonaba como un disparo. Después se hizo el silencio.


  Capítulo XV


  No quería despertarme; era feliz así, dormido, seguro, donde la gente podía golpearme en la cabeza y yo no tenía que darme por enterado. No me gustaba la mano que me estaba palmeando la cara. ¿Palmeándome la cara? Abrí los ojos con dificultad. Estaba oscuro, pero me di cuenta que me hallaba en el suelo, apoyado contra un fardo, por lo que deduje que me encontraba todavía en el depósito y que quienquiera estuviese palmeándome el rostro se había agachado para hacerlo. Al cabo de un rato la débil luz proveniente de algún lugar del exterior delineó la figura del hombre que estaba frente a mí. Doblé los tobillos para ver si estaba atado. No lo estaba. Rápidamente doblé las rodillas y dirigí mis pies hacia el bulto negro. En el instante en que di el puntapié el hombre se movió, y mis zapatos golpearon contra las maderas. El hombre rió entre dientes.


  —Tómelo con calma, Bradley, estoy de su lado.


  Se encendió la linterna un momento e iluminó el rostro del hombre que estaba hablando. Era el que había visto en el hall del Plaza-Royal esperando mi regreso.


  —Me he estado preguntando cuando aparecería usted —dije mientras la luz se apagaba. Había calculado que él no podía estar con la otra parte desde el instante en que apareció en Belvedere Arms: si no hubiera sido así, simplemente habría avisado a John en lugar de seguirme los pasos, y mi visita al piso de Carmichael habría terminado en forma imprevista y desagradable. Por la jugada que le hice con el taxi el hombre debió darse cuenta de que había notado su presencia cuando regresé a mi departamento desde lo de Kathey, y por eso habría adivinado que probablemente yo no volvería a casa al dejar el Belvedere. Mi alojamiento en el Plaza-Royal no era exactamente un secreto pero, por lo que yo sabía, sólo la policía y Kathey estaban enterados. No creía que pudiera estar trabajando para Kathey porque, si así fuera, era de esperar que me lo habría encontrado en su habitación, sosteniéndole la mano en lugar de estar dando vueltas afuera a la espera de que yo saliera… a menos que la exhibición de Kathey con la pistola hubiera sido una farsa, un simulacro, para desorientarme y conducirme… ¿hacia dónde? Eso no me convenció y no seguí elaborando teorías.


  Levanté la mano y me palpé el cráneo. Había una protuberancia que se extendía a lo largo del parietal derecho; parecía como si el hueso hubiera decidido desarrollar por su cuenta una espina dorsal propia. Los dolores de la región competían con los latidos de la oreja derecha, que parecía tener una hinchazón de media pulgada. Me sentí enfermo.


  —¿Marshall no puede disponer de personal para el trabajo nocturno? —pregunté, haciendo dos preguntas por el precio de una. El hombre se rió de nuevo.


  —Me llamo Radcliffe —dijo—. Steve Radcliffe. Soy empleado de la Corporación de Seguros Universal. Hedley aumentó su póliza de seguro de vida hace unas semanas. Nosotros sólo queremos asegurarnos de que nuestros clientes mueren legítimamente. Esto es confidencial. ¿Cómo se siente?


  —¿Cómo piensa que me siento? ¿Por qué me siguió esta tarde?


  —La policía parecía creer que usted se había ocupado de este caso más que ellos, y yo pensé que usted podría proporcionarme algún indicio.


  —¿Cómo me comporté?


  —Bastante bien. Pero me gustaría saber donde fue usted durante el lapso en que dejó el Belvedere hasta que regresó al Plaza-Royal. —En la oscuridad la voz no sonaba esperanzada, sino simplemente curiosa.


  —Fui a visitar a una muchacha llamada Pauline. Usted no la conoce —contesté—. Supongo que usted fue quien disparó la pistola cuando yo salía.


  —Sí. Apunté al techo; estaba demasiado oscuro para acertarle a alguien con seguridad y podría haberlo herido a usted. Se escaparon por la puerta de atrás; tenían una lancha a motor amarrada en el muelle.


  El hombre a quien había atado en la cama debió haber atraído la atención más pronto de lo que yo me había imaginado, probablemente los dos hombres vinieron en la lancha, bordeando la costa.


  —Gracias, de todos modos —dije—. ¿Por casualidad no tiene algo para beber?


  —Lo siento. Ahí afuera, en el cobertizo, hay una canilla. ¿Cree que puede llegar hasta allí?


  —Seguro —dije, y me incorporé. Sentí que las náuseas me invadían como una ola sofocante y me di cuenta que no podía impedirlo. Algunos minutos más tarde me encontré arrodillado; los dedos me temblaban al soportar el peso del cuerpo, tenía la frente bañada en sudor y en la boca un sabor a langosta podrida. Radcliffe me ayudó a levantarme.


  —¿Puede caminar? —me preguntó.


  —Sí, sí. Ahora me siento mejor. ¿Con qué me golpeó ese tipo? ¿Con una palanca de hierro?


  Rodeé el hombro de Radcliffe con mi brazo, y en esa forma me condujo hasta una puerta situada debajo de la escalera.


  Brillaba la luna y las rápidas ráfagas de viento que habían barrido las nubes secaron la lluvia. El empleado de seguros me condujo a un cobertizo de hierro acanalado situado sobre el muelle, y con la linterna iluminó una pileta de cemento marrón agrietada, con una vieja canilla de bronce. El agua estaba hermosa, con una frescura primaveral sobre mi cráneo dolorido. Cuando sentí que los huesos se me helaban junté las manos en forma de copa y bebí para sacarme el gusto amargo de la boca. Una toalla de aspecto sucio colgaba al lado de la pileta. Me sequé con ella tratando de no prestar atención a la suciedad. La protuberancia no me molestaba tanto ahora; se había confundido con las de la noche anterior. Las orejas me picaban con esa comezón que se siente cuando han sida alcanzadas por una bola de nieve.


  —¿Quiere que pida una ambulancia? —preguntó Radcliffe— ¿o un coche policial?


  —Todavía no estoy listo para la policía —dije—. Y no quiero pasar el resto de la noche examinándome con rayos X.Estoy O. K. Lo único que necesito es una buena caminata al aire libre.


  —Otra no —gimió Radcliffe—. ¿Adónde vamos?


  —De regreso —contesté—. No tenemos nada más que hacer aquí. ¿Está seguro de que no tiene nada para beber? ¡Oh, bueno!


  Junté de nuevo las manos debajo de la canilla y bebí un poco de agua helada.


  —¿Partimos?


  —O. K.


  Parecía resignado, y me di cuenta cómo se sentía. Comprendí que si no hubiera sido por él podría haberme sentido mucho peor… o no haber sentido nada. Le extendí la mano.


  —Quisiera darle las gracias de nuevo. —Me apretó la mano con firmeza.


  —Está muy bien. Lo único que todavía quisiera saber es a dónde fue usted temprano esta noche. Los dos sabemos que el hombre que fue muerto el miércoles no era Hedley; ¿qué más sabe?


  —Usted cree realmente que hay que llamar al pan pan y al vino vino, ¿no es cierto? —dije. Todo el día había estado esperando que alguien dijera lo evidente: que el cadáver de la oficina no era el de Hedley—. ¿Supongo —proseguí— que usted puede probar que trabaja para Seguros Universal? No es que no lo crea.


  —Aquí está mi certificado —dijo, y me entregó una cartulina forrada en cuero. Prendió la luz mientras yo leía el texto impreso, con un encabezamiento que rezaba «A Quien Pueda Interesar» certificando que Stephen Crane Radcliffe era un investigador empleado por la Corporación de Seguros Universal y que cualquier ayuda que se le prestara en sus tareas sería muy apreciada por la Corporación. En la otra página del certificado había una fotografía de Radcliffe con un sello de la Corporación que abarcaba una de las esquinas. Doblé la cartera y se la devolví.


  —Es suficiente —dije—. ¿Caminamos mientras charlamos? Tenemos un camino largo.


  —Claro. Podemos omitir lo que sucedió después que usted llegó aquí esta noche. Yo fui arriba mientras usted estuvo inconsciente. Pensé que los hombres que lo habían puesto fuera de combate no volverían, y usted parecía que iba a estar inconsciente durante largo tiempo.


  Miré mi reloj. Se había parado a las tres menos diez.


  —¿Qué hora tiene? —pregunté.


  Radcliffe iluminó su muñeca con la linterna.


  —Cuatro menos cuarto.


  Puse mi reloj en hora y sacudí la muñeca. No podía oír nada con mi oído derecho, pero cuando acerqué la mano al izquierdo percibí el débil tic tac familiar.


  —Vamos —dije.


  Al atravesar el depósito recogí mi lápiz-linterna destrozado. Salimos por la ventana que yo había roto.


  —Podrían darle seis meses por esto —dijo Radcliffe al trepar delante de mí.


  —Si supieran todo lo que he hecho en las últimas treinta y seis horas probablemente necesitaría una silla de ruedas al salir —dije—. ¿Sabe usted si el tiempo pasado en la cárcel lo computan para la jubilación?


  —Claro. ¿Acaso no lo hacen trabajar a uno?


  Yo cerré las persianas detrás de mí; no era que me importara ya mucho el hacerlo, ya que todos sabían en qué había andado yo, excepción hecha de los vigilantes, tal vez, y ellos también se enterarían muy pronto. Tan pronto como llegué yo a la conclusión de la ubicación que le correspondía a Hedley en el asunto; a Mrs. Hedley le debía por lo menos el que me cerciorara de eso como cosa primera.


  Mientras regresábamos caminando por las callejuelas hacia Wapping High Street le conté a Radcliffe lo poco que había adelantado la tarde anterior con mis visitas a Chalmers y Walsh. DeKathey simplemente le dije que pareció estar asustada, que no me contó nada y que nos limitamos a beber gin. En The Highway di con una casilla telefónica y entré dejando la puerta abierta para que Radcliffe oyera. Marqué 9-9-9 y pedí con la policía. Me respondió la voz de un hombre.


  —Voy a decir esto una vez, lentamente —dije—. No doy mi nombre y no voy a demorarme tanto hablándole como para darle tiempo de que establezcan donde estoy, de manera que no pierda tiempo en hacerlo. Este es un mensaje para el inspector Marshall, de la Oficina Central. Tiene relación con el asesinato de Hedley ocurrido anoche. Dígale que consiga una orden de allanamiento y que vaya al Commercial Hotel, que queda detrás del Belvedere Arms, cerca de Piccadilly. Es un prostíbulo, entre otras cosas. Y dígale a él también que eche un vistazo al último piso del depósito Carmichael, en Wapping. ¿Me entendió?


  —Sí. ¿Quién habla?


  Colgué el tubo y me reuní con Radcliffe en la vereda.


  —Interesante —dijo él—. ¿Y qué es, aparte de prostíbulo, ese lugar?


  Se lo dije, aunque no aclaré nada sobre el departamento particular. Después de un rato él preguntó:


  —¿Carmichael?


  Habíamos dejado el camino principal cortando a través de Shadwell, y hacia el norte en dirección al Commercial Road, planeando alcanzar Whitechapel y tomar el primer ómnibus matutino de Mile End Station a Charing Cross. De acuerdo con Radcliffe había uno que salía a las cuatro en punto y otro un cuarto de hora más tarde, y después ninguno más hasta entrada la mañana. Esas eran las cosas que él debía conocer, fue mi conclusión.


  Justamente al llegar al Commercial Road, a buen paso, en medio del frío matutino, dimos con un policía. Estaba parado en medio de la vereda, esperando que llegáramos hasta él.


  —Buenos días —dijo el agente, con voz de sargento primero que acaba de encontrar los bronces sin lustrar y desea llegar al asunto gradualmente—. Ustedes han salido temprano, ¿no es así? ¿O es tarde? ¿Quieren hacer el favor de decirme quiénes son ustedes y de dónde vienen?


  Radcliffe sacó su libreta de identidad y se la alcanzó.


  —Soy detective de seguros. Mr. Bradley, mi colega y yo hemos estado toda la noche ocupándonos de un caso. No puedo darle detalles ahora pero el inspector Marshall, de Scotland Yard, sabe de qué se trata. Si le doy mi dirección usted puede dar su informe en la seccional del modo habitual. ¿O.K.?


  Mientras hablaba sacó una tarjeta de visita y la puso en manos del agente mientras retiraba de ellas la de identidad.


  —Me temo que debamos darnos prisa; queremos alcanzar el ómnibus de Mile End.


  El policía sacó el horario y lo alumbró con su linterna.


  —Va a tener que correr, señor. Pasará por esa esquina dentro de unos tres minutos. Buenos días, caballeros.


  Salimos corriendo por el camino hasta Gardeners Corner justo a tiempo para ver al 298 que subía por Whitechapel High Street. El conductor miró sospechosamente nuestra indumentaria más o menos decente, pero de todos modos nos recibió el dinero.


  Llegamos a Charing Cross casi a las cuatro y cuarenta y cinco. Me dolía bastante la cabeza y necesitaba un trago. Di por sentado que Radcliffe iría conmigo y me dirigí hacia mi departamento. Diez minutos más tarde nos sentábamos a ambos lados de la resplandeciente estufa eléctrica con sendos vasos en nuestras manos. Con mi copa me tomé cuatro aspirinas.


  —No hay como tomar la cura con la causa —dijo Radcliffe. A mi cabeza no le pareció que fuera gracioso.


  —En la cocina encontrará hielo —le dije—. Sea un buen amigo y ponga un poco en una toalla para mí.


  —Encantado —contestó, levantándose—. Déjeme llenarle nuevamente la copa mientras estoy de pie.


  —Radcliffe —dije, tomando la copa llena— tengo el convencimiento de que usted es un hombre. Cuando todo esto haya terminado tenemos que salir a pescarnos una buena borrachera.


  Vagamente me pareció recordar que le había prometido lo mismo a alguna otra persona. Probablemente podría cumplir con las dos.


  —Llámeme Steve —dijo, y se fue a la cocina.


  Cuando hube colocado el paquete con hielo sobre mi cabeza y nuestros vasos hubieron sido llenados por segunda vez, hablamos sobre lo que sabíamos, lo que pensábamos y lo que creíamos saber sobre Hedley. En una cosa nos pusimos de acuerdo: él estaba metido en un verdadero lío… lío que podía ocasionarle la muerte si era que ya no había fallecido.


  A las seis tomé una ducha y me cambié, mientras Steve preparaba jamón con huevos. Dije que yo prepararía el café. A continuación, mientras fumaba una pipa, le dije que tenía que hacer algunas cosas personalmente, pero que él sería el primero en saber lo que ocurriera. Tal como ocurrieron las cosas, él las supo al mismo tiempo, como mucha otra gente; pero a mí no me quedaba otra elección. A las siete y media, dejándolo que se fuera a su casa a cambiarse y a decirle a su esposa dónde había pasado la noche —siempre que ella le creyera—, salí y me dirigí a la estación de subterráneo para tomar el tren a Hampstead.


  Capítulo XVI


  Antes de tomar el tren fui a una casilla telefónica y traté de comunicarme con Mrs. Hedley. Seguía sin responder. La noche anterior, al llamar y no obtener respuesta, pensé que se habría ido a casa de su hermano a pasar la noche; pero en ese momento ya no estaba seguro. Podía estar en su casa tendida en el suelo, con los sesos atravesados. Descarté la idea. Si eso había ocurrido nada podía hacer yo, y si no era así, la encontraría en lo de su hermano y le haría las preguntas que no quería dejar de hacerle.


  Mrs. Hedley no me había dado la impresión de ser tonta, mas, sin embargo, afirmaba no saber nada de las actividades de su esposo fuera de su oficina. El hermano tenía un departamento particular al que se entraba a través de una casa de citas especialmente desagradable a la que se llegaba pasando por un club nocturno recomendado por su hermano, y se suponía que ella nada sabía tampoco de ninguna de esas dos cosas. Podría ser cierto: las esposas de muchos asesinos aparentemente respetables jurarían fidelidad a sus esposos a pesar del cadáver bajo la escalera. Los ladrones más eficaces no eran identificados porque en muchos casos trabajaban regularmente ocho horas diarias en algún empleo común. Me dije que Verónica Hedley era una buena mujer, y que yo no me estaba comportando como un idiota al dejarme conquistar por sus maneras francas.


  ¿Y la hermana de Hedley, la despreocupada Peggy? ¿Hasta dónde era posible creerle que no sabía más de lo que me había contado?


  No era la primera vez en que yo me decía que el dejarse seducir por hermosas mujeres era asunto ajeno a las actividades de un detective.


  Era posible que lo visto por mí la noche anterior provocara una reacción de cinismo. De pensar realmente que Mrs. Hedley no era lo que pretendía ser, yo le habría dado mayor importancia que la que le di al hecho de no haber respondido a mi llamado telefónico la noche anterior. No se me había ocurrido entonces que ella pudiera estar en esos negocios de Belvedere con su esposo. Era posible que mi subconsciente juzgara mejor los caracteres que yo, y que las primeras reacciones fueran más correctas que los segundos pensamientos.


  De todos modos, el ir a ver a Mrs. Hedley iba a darme una buena excusa para hablar con Carmichael. Tomé el tren de la línea Bakerloo y esta vez fui más allá del Swiss Cottage, hasta West Hampstead.


  La casa de Carmichael quedaba alejada del camino, detrás de un césped bien cuidado, a ambos lados de un caminito de pedregullo. En el cuarto piso había dos bohardillas, y daba la impresión de tener más de una docena de habitaciones. £1 caminillo doblaba a un costado del frente de la casa hacia un garage de ladrillo suficientemente grande para dos coches por lo menos. Mientras avanzaba en dirección a la casa comenzó a caer una fina llovizna, y me alegré de haber llevado conmigo el impermeable. Agité la campanilla y esperé. Mi reloj marcaba las ocho y quince.


  Una mucama de uniforme negro con un delantal blanco plisado abrió la puerta. No sabía que aún siguieran vistiéndose así. Le dije quién era y que deseaba ver a Mrs. Hedley.


  —Mrs. Hedley está aún en cama, señor, pero tal vez quiera usted hablar con Mrs. Carmichael. Haga el favor de pasar, señor.


  —Gracias.


  Entré al hall de madera lustrada, con un estante para paraguas de roble tallado y un placard también de roble. La mucama tomó mi abrigo y lo colgó dentro del placard. Me hizo pasar a una habitación en penumbra, con paredes de roble, en la que había una chimenea con una rejilla de hierro forjado en la que chisporroteaba el fuego. Debajo de una amplia ventana había una larga mesa de madera oscura pulida y en la pared opuesta un gran armario, también de la misma madera; delante del fuego se veía un sofá de respaldo de madera y una docena de sillas de comedor de patas en espiral, colocadas en torno a las paredes. El piso era de parquet, al igual que el del hall, con una gran alfombra de la India en el centro. Los dibujos de la alfombra me recordaron la que yo había visto en la oficina de la Madama la noche anterior. La mucama dijo que le diría a la señora que yo estaba allí y en un momento de aturdimiento pensé a qué se referiría. A pesar de lo que dijera el prospecto, la benzedrina no era substituto para el sueño.


  La puerta se abrió y Mrs. Carmichael entró en la habitación. Su cabello negro ébano había sido suavemente peinado, dejando al descubierto la frente, y sus labios se destacaban rojos en la serena palidez de su rostro. Avanzó hacia donde yo me encontraba de pie, de espaldas al fuego; el grueso batón de seda le ceñía la cintura, delineándole las piernas.


  —Buenos días, Mr. Bradley —dejó caer los párpados y luego los levantó para quedarse mirándome amistosamente, con los ojos bien abiertos—. Mi cuñada aún está durmiendo. ¡Pobrecita! Anoche hicimos que tomara un sedante. ¿Puedo serle útil en algo?


  —Si hubiera algo estoy seguro de que lo haría gustosa —dije yo.


  Ella parpadeó con rapidez.


  —¿Está su esposo en casa? —le pregunté antes de que tuviera tiempo de hablar.


  —Salió para su oficina hace un cuarto de hora. ¿Por qué? ¿Desea usted verlo?


  Eran tan sólo las ocho y veinte; Carmichael debía ser el tipo de individuo que cree en los horarios regulares.


  —Creo que podré alcanzarlo en su oficina.


  Antes de que pudiéramos decir nada más se abrió la puerta y entró Bobbie corriendo, con una pollerita de lana roja que apenas le cubría el trasero. Dio unos saltos por sobre la alfombra y tomó la mano de su tía. En cuanto a mí, hizo como si no me viera.


  —Fui a mirarla a mamita, tía Carole, y sigue durmiendo. ¿Qué puedo hacer ahora?


  —¿Por qué no vas a ayudar a Mary a preparar el desayuno? Estoy segura de que le agradará que tú la ayudes. Y saluda a Mr. Bradley, querida.


  La muchachita se puso colorada, y me miró desde detrás de la cintura de Mrs. Carmichael.


  —¡Hola, Bobbie! —le dije, trazando un semicírculo con mi mano extendida. Ella sonrió y copió el movimiento.


  —Buenas días, Mr. Bradley. Mamita todavía está en la cama. Qué haragana, ¿verdad?


  —Así es, tesoro. ¡Imagínate, estar todavía en la cama en una hermosa mañana de verano como ésta!


  Ella volvió a reír.


  —No estamos en verano —dijo ella—. Y el sol no brilla, de todos modos.


  —Sí —dije yo—, ¿pero cómo lo sabe ella si todavía está durmiendo?


  La niña se rió.


  —Usted es gracioso —comentó. Yo me dije que ya era tiempo de que el sistema diera resultado. Mrs. Carmichael se inclinó hacia la chica.


  —¿Vas a ir entonces a ayudarla a Mary? —Bobbie asintió vigorosamente—. Eres una buena niña. Corre, entonces; te veré luego; iremos a ver si la despertamos a tu mamá, ¿quieres?


  Otra vigorosa inclinación de cabeza, y la niña salió a escape. Yo tuve la sensación de que por lo menos uno de los padres de una criatura como aquélla debía ser una persona decente.


  —No sé por qué nos hemos quedado parados aquí de este modo —dijo Mrs. Carmichael cuando la puerta se hubo cerrado—. ¿Por qué no se sienta? ¿Puedo ofrecerle una taza de café? Pero me imagino que ya habrá tomado el desayuno. Alguna otra cosa, ya que hace frío. ¿Tal vez un jerez?


  —Un jerez me vendría bien —dije yo. Sabiendo que Mrs. Hedley estaba bien, yo tenía más interés en datos sobre Carmichael. Las preguntas que yo quería hacer sobre su hermana podían esperar un poco, y en el fondo de mi mente sabía que algunas de ellas no eran las que me hubiese gustado que ella contestara. Mrs. Carmichael me alcanzó una copa que sacó del armario, se sentó en el sillón de respaldo de madera y dio una palmada en el almohadón de al lado.


  —Decía usted que hubiera querido ver a mi esposo. ¿Podría saber para qué? Tal vez yo pueda ayudar.


  Era un buen jerez, de color castaño, que hacía entrar en calor tan pronto como llegaba al estómago.


  —Su esposo hizo la guerra junto con el marido de Mrs. Hedley, ¿no es así?


  —Oh, sí. Se encontraron en África del Norte.


  —¿En el primer ejército? —pregunté, mientras hacía girar la copa entre mis dedos de modo que el fuego destacara el hermoso color del vino.


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta?


  Se puso de pie y tomó un cigarrillo de una caja colocada sobre la chimenea de roble. Me ofreció uno y lo rechacé. Encendí un fósforo para ella.


  —¿Cómo conoció Hedley a su esposa?


  —¿Esto es lo que ustedes llaman un interrogatorio? —preguntó ella sonriendo enigmáticamente.


  —Usted preguntó si podría serme útil. Le estoy haciendo unas pocas preguntas. ¿Hay alguna razón por la cual no deba usted contestarlas?


  Ella frunció los labios.


  —No. Verónica dijo que lo había contratado a usted para que buscara a Philip. Simplemente no estoy acostumbrada a que me estén disparando preguntas a estas horas de la mañana. —Inhaló humo de su cigarrillo hasta llenar sus pulmones, y luego lo exhaló en una fina columna en dirección a mi oreja izquierda.


  —La próxima vez vendré de noche —le dije—. Usted iba a decirme cómo se habían conocido.


  —Creo que se conocieron aquí. William, mi esposo y Phil se hicieron buenos amigos durante la guerra. Phil venía aquí con frecuencia a cenar. Naturalmente Verónica sabía estar aquí a menudo. Se conocieron, se enamoraron, se casaron.


  —¿Cuándo ocurrió eso? Su casamiento, quiero decir.


  —¡Oh!, poco después de la guerra, en 1947. A ver…, sí, en julio de 1947. ¿Es eso importante?


  —¿Usted hace más tiempo que está casada, entonces? —Ella se rió.


  —Oh, sí, mucho más. Soy una mujer que hace mucho que está casada. William y yo nos casamos el año anterior, en diciembre.


  —Se conocieron, se enamoraron, se casaron —dije, imitándola.


  —¿Se propone usted ser grosero, Mr. Bradley? —preguntó con indiferencia, sin que pareciera haberse enojado.


  —Estaba describiendo su idílico estado —contesté—. Mrs. Hedley no tuvo suerte: los negocios de su esposo lo alejaban a menudo de su hogar. ¿Qué tal los negocios de su esposo? ¿La deja alguna vez sola?… Una adorable mujer como usted debe ser una atractiva viuda temporaria.


  —¿Me está usted haciendo sugestiones impropias, Mr. Bradley? —dijo ella en el mismo tono de indiferencia.


  —Llámeme Brad —dije—. ¿Su esposo deja alguna vez de venir a casa por la noche?


  —Si usted está tratando de arreglar una cita conmigo…


  —Dejemos los detalles para luego —sugerí yo—. Sería un crimen que una muchacha como usted estuviera atada a un hombre que no supiera apreciarla.


  —No me parece que sea usted un hombre muy amable, Mr. … Brad. —Ella se rió—. Esto resulta estúpido, ¿no le parece?


  A mí me lo parecía, pero no insistí.


  —Sí. Mi esposo tiene a veces que salir… por negocios, por supuesto.


  —Por supuesto —convine yo, haciendo una guiñada.


  —¡Oh, por favor, Brad! Somos personas mayores. Cuando un hombre ha estado casado tanto tiempo como él, ya no puede ser el ardiente amante que una vez fuera.


  —La picazón del séptimo año —dije yo.


  —Exactamente, pero eso no significa nada. Y aun si así fuera… —Ella encogió lánguidamente los hombros. Yo terminé mi bebida y miré en torno de la habitación.


  —Su esposo está en el negocio de sogas ¿no es así? ¿Rinde eso?


  —No es que esto sea nada que a usted le interese, Bradley, pero rinde. Exactamente ¿qué es lo que usted anda buscando?


  Yo volví al punto de partida sin previo aviso.


  —¿Su esposo estuvo ausente anteanoche?


  Ella lo tomó bien, en general. Cerró los párpados, llevó el cigarrillo a la boca y aspiró profundamente.


  —No creo tener interés en responder a ninguna otra pregunta —dijo.


  Se puso de pie y arrojó el cigarrillo al fuego.


  —Le diré a mi cuñada que usted vino a visitarla.


  Me puse de pie.


  —Hágalo —le dije. Crucé hasta la estantería y dejé mi copa en un estante, en el cual, en un marco de plata, había un duplicado de la fotografía de Carmichael que yo había visto en la mesita de escribir del nido de amor, la noche anterior; a la izquierda, haciendo juego, había una de su esposa. Pensé que tal vez Carmichael hubiera hecho hacer docenas de copias para sus amigas. Volví junto a Mrs. Carmichael, al lado del fuego.


  —¿Por casualidad sabe usted dónde vive Katherine White? —pregunté.


  Ella se limitó a mirarme, sorprendida.


  —¿White? —frunció el entrecejo y luego agregó—: ¡Ah! Usted se refiere a la secretaria de Philip. Espero que Verónica lo sepa.


  Tal como me lo había dicho a mí mismo la noche anterior, miles de mujeres tienen cabellos negros. Si Mrs. Carmichael hubiera sabido eso lo habría ocultado mejor de lo que yo esperaba. Parecía una esposa más, ignorante de lo que su esposo hacía durante las noches.


  —Se lo preguntaré a ella —dije. Mrs. Carmichael oprimió el botón de un timbre junto a la chimenea para llamar a la mucama. Se me ocurrió que a Mrs. Carmichael le agradaban las comodidades de que disfrutaba. Tal vez lo suficiente como para no preocuparse por lo que su esposo hiciera durante las noches, al menos mientras pagara las cuentas. La muchacha del delantal plisado entró en la habitación. Mrs. Carmichael me extendió la mano. Era tibia, firme, acogedora.


  —Adiós, Mr. Bradley. Sin duda volveremos a vernos.


  —Sin duda —dije yo, de espaldas a la mucama. Guiñé un ojo. El apretón de Mrs. Carmichael se hizo más fuerte momentáneamente, antes de que le soltara la mano.


  Bobbie estaba de pie en el hall cuando yo salí. Silenciosamente nos dijimos adiós. Había pasado más de una hora cuando recordé que ella había visitado la oficina de su padre el día anterior a su desaparición.


  Capítulo XVII


  Eran las nueve y treinta cuando llegué al edificio de oficinas de Eastcheap. Un policía de facción en la puerta me ignoró al pasar yo hacia la oscuridad del hall. Fui hasta la puerta de la planta baja que tenía el letrero Exhibición e Informes, y avancé hasta un gastado mostrador de madera. Un hombre con anteojos de armazón de metal colocados en la punta de la nariz estaba sentado frente a un alto escritorio estilo antiguo, escribiendo con penoso cuidado en un gran libro encuadernado en cuero. Cambió su pluma por otra que había en un cenicero de vidrio, sobre el escritorio, y trazó una doble línea con lo que alguna vez fuera una regla negra cilíndrica; limpió la regla, cambió de nuevo la pluma, secó las líneas, miró de costado por encima de los anteojos para cerciorarse de que yo estaba allí, y entonces descendió rígido de su banqueta lustrada.


  —Buenos días, señor —aclaró ruidosamente la garganta—. ¿En qué puedo servirle?


  —Deseo ver a Mr. Carmichael. Me llamo Bradley.


  Volvió a aclarar la garganta.


  —Sí… este… sí. Voy a ver si Mr. Carmichael está.


  Se alejó y desapareció detrás de una puerta con vidrios esmerilados que había a la derecha. El espasmódico tecleo de una dactilógrafa desganada llegaba a través de un tabique de madera, y cesó cuando la puerta se hubo cerrado.


  En torno de la sala de exhibición colgaban de las paredes muestras de cuerdas fijas sobre tableros de un color verde descolorido. El signo de la tripleC de la casa estaba grabado en blanco sobre un pequeño tablero junto a la entrada. En medio del despliegue que cubría la mayor parte de aquellas paredes necesitadas de pintura, había fotografías en marcos de roble del depósito de Wapping, del molino de Leicester, de barcazas en el Gran Union Canal, de pilas de sogas enrolladas y cajones de ovillos de cuerdas. Todo daba la impresión de haber estado en las paredes desde hacía mucho tiempo. Probablemente el mercado de las cuerdas y de las sogas era lo que Hedley habría denominado un mercado severamente definido: una vez adquirido el prestigio de un nombre, todo cuando había que hacer era sentarse y ver cómo marchaba el negocio.


  El hombre de los anteojos volvió por la puerta lateral, cerrándola cuidadosamente tras de sí. Esperé a que volviera a aclarar la garganta.


  —Este… Lo siento, señor, pero Mr. Carmichael… este… está ocupado esta mañana, y me temo que esta tarde no venga.


  —¡Vaya si vendrá! —dije yo—. Dígale… no se preocupe; ¡se lo diré yo mismo!


  El hombre seguía aclarándose agitadamente la garganta cuando yo crucé la puerta. No logró interponérseme.


  Mientras yo avanzaba por el pasillo, donde calculaba que debía estar la oficina de Carmichael, alguien me llamó desde atrás. Me volví y observé la delgada finura que avanzaba rápidamente desde la entrada. La luz blanca de la calle destacaba la silueta de sus caderas bajo su apretada pollera.


  —¡Hola, Peggy! ¿Qué hay de nuevo?


  —Mi sombrero… nada que usted sepa.


  —Es bonito —dije yo sin mirar—. Alguna vez tendremos que escribir un poema sobre él. Precisamente estoy tratando de encontrar a su cuñado, que se ha mudado dos veces. ¿Qué está haciendo aquí? No es que no me alegre verla —agregué para abreviar—, pero pensé que era usted una muchacha trabajadora.


  —Mi patrón pensó que debía tomarme un día libre… ayer quiso mandarme a casa, pero yo me opuse. Carole me dijo que usted estaba aquí cuando telefoneé para saber cómo estaba Verónica. ¿Qué ocurrió anoche? —apretó con avidez sus dos manos contra mi brazo derecho. Luego un pequeño mohín hizo fruncir la punta de su nariz—. Tiene usted aspecto fatigado, querido. ¿Se siente bien?


  —Perfectamente, excepto que no he dormido en esta semana, que me han golpeado en la cabeza demasiadas veces y que las mujeres insisten en hacerme demasiadas preguntas. ¿Por qué le dijo Carole que yo estaba aquí?


  —Le pregunté si usted había llamado y me lo dijo. Y yo pregunté porqué deseaba verlo… para saber qué ocurrió anoche; solamente que usted no me lo ha dicho. Pero puedo esperar. ¿Para qué quiere verlo a William?… No haga caso. Venga, yo lo acompañaré.


  Apretó mi brazo contra su pecho y me condujo por el pasillo. Cuando se detuvo ante una habitación con la inscripción Privado yo dije:


  —Hasta aquí basta. De aquí en adelante me las puedo arreglar yo solo.


  —¡Oh, no, usted no podrá! Da la impresión de que va a hacer el mundo de nuevo esta mañana, empezando con el amigo William, y yo quiero verlo. ¿Para qué lo necesita?


  —Respecto al negocio de las sogas. ¿Cómo sabe cuál es su oficina, después de todo? —pregunté yo, más que nada para deshacerme de ella.


  —¡Oh! —dijo, encogiéndose de hombros—. Vine una vez con Verónica cuando Phil estaba fuera de la ciudad, para arreglar una fiesta.


  Nuevamente me llamó la atención el que Peggy tuviera cabellos negros. No me agradaba la idea, pero debía tenerla en cuenta.


  —¿Qué fiesta? —pregunté.


  —El último cumpleaños de Bobbie. ¿Tiene eso importancia? —dijo, intrigada.


  —¿Qué tenía eso que ver con Carmichael? ¿Por qué no lo arreglaba Verónica con Carole?


  —Brad, usted es muy tonto. No sé lo que estará pensando, pero nosotras habíamos dejado a Bobbie con Carole y veníamos a ver la bicicleta que William había comprado y que estaba aquí, para llevarla el día de la fiesta.


  Yo estaba viendo ya cosas desagradables en todo; la idea de que Carmichael comprara regalos para una criatura no me extrañaba, pero probablemente no tuviera importancia. Por lo menos había conseguido que Peggy dejara de preguntarme sobre la noche anterior.


  —Ahora vaya, tómese una taza de café y no discuta. Váyase como una buena chica y nos encontraremos aquí dentro de treinta minutos. Si termino antes iré a buscarla al café, a la vuelta de la esquina. Se lo prometo.


  Ella frunció los labios, pero cedió. Me rozó la punta de la nariz con sus labios tibios y salió aprisa por el pasillo, hacia la calle.


  Me restregué la nariz con el dorso de la mano, hice girar el picaporte y entré. Carmichael estaba de pie, junto a su escritorio, revisando una pila de papeles. Levantó la vista y se sorprendió al verme entrar.


  —¿Cómo demonios se mete en mi escritorio, Bradley? Le hice decir que estaba ocupado. ¡Por favor, salga de mi oficina!


  —¿Va usted a ofrecerme una silla, Carmichael, o voy a tener que tomarla yo? —pregunté.


  —Le agradeceré que en mi oficina me llame señor y que se vaya de una vez.


  Tenía los labios apretados contra los dientes y el rostro rojo. Yo nunca oí hablar de nadie que se pusiera rojo de miedo.


  —Usted llámeme a mí señor Bradley y yo lo llamaré señor Carmichael —sugerí, acercando una silla desde la pared y sentándome. Supuse que tenía derecho a odiarme; tal vez el odio fuera más fuerte que el temor.


  —¡Maldito impertinente! ¡Salga de mi oficina o llamo a un policía! —se sintió un golpecito en la puerta— ¡Oh, entre, demonios!


  La puerta se abrió, y el viejo de los anteojos de metal entró seguido del inspector Marshall y del sargento Fleming. Por la puerta abierta divisé a Peggy y a un agente uniformado. Me levanté lentamente.


  —Buenos días, inspector —dije—. Justamente íbamos a pedir que viniera.


  Capítulo XVIII


  Marshall nos miró a los dos por turno.


  —¡Qué coincidencia! Yo también quería hablar con ustedes dos. Pero puedo esperar. ¿Para qué me quería a mí, Bradley?


  —Bueno —dije—, no era precisamente yo quien quería que usted viniera, sino Mr. Carmichael.


  Marshall desvió su mirada hacia el hombre que estaba detrás del escritorio.


  —Bueno, señor —dijo. Carmichael lo tomó mejor de lo que yo esperaba:


  —Inspector —explicó—, este hombre entró a la fuerza en mi oficina y se negó a salir cuando le pedí que lo hiciera. Estaba a punto de llamar a un vigilante para que lo echara cuando usted llegó.


  —Ya veo, señor —Marshall habló pesadamente—. ¿Sugiere usted que lo amenazó con recurrir a la violencia? —Carmichael hizo un gesto vago y Marshall lo tomó como asentimiento—. Entonces, ¿desea acusarlo de asalto? Nosotros lo buscamos por otros motivos, de todos modos. Tal vez quiera usted venir con nosotros ahora mismo, señor, y le haremos un sumario de inmediato.


  Carmichael movió los papeles de su escritorio para indicar lo ocupado que estaba.


  —Realmente no puedo distraer tiempo ahora, inspector. Yo… tengo una entrevista en seguida y no puedo cancelarla. Si usted tiene una acusación contra él tal vez este hombre aprenda la lección que necesita. ¿Qué otro delito ha cometido, inspector? —Hizo la pregunta en un tono que parecía indicar que no se sorprendía que yo hubiera hecho cualquier cosa.


  —Lamento no estar autorizado para decírselo, señor. Pero confío que usted estará decidido a formular un cargo por su propia cuenta. De nada sirve que los ciudadanos se quejen de la delincuencia si se muestran dispuestos a condonar los actos criminales simplemente porque de otro modo deban experimentar pequeñas molestias.


  Yo me pregunté dónde habría leído aquello Marshall; lo había dicho con convincente severidad.


  —Lo comprendo bien, inspector —dijo Carmichael—, pero creo que me he dejado llevar por mi carácter —movió un puñado de papeles—. Me temo que éste… Mr. Bradley vino en un momento en que estaba muy ocupado; en otra oportunidad probablemente yo no habría tomado la cosa tan a mal. Naturalmente, no deseo disculpar esta acción de introducirse violentamente en mi oficina privada… pero, como le he dicho, tengo de todos modos una entrevista y los negocios están primero. No, vamos, inspector —prosiguió con facilidad, mientras el inspector trataba de continuar con su conferencia—, usted no tiene que convencerme a mí de mis deberes de ciudadano, pero éste, realmente, es un asunto demasiado pequeño, y es derecho mío el olvidar si lo deseo.


  —Lamento tener que recordarle, señor, que usted hizo su acusación ante testigos. Si este hombre se introdujo aquí a la fuerza contra su voluntad, no haciendo caso a su expreso pedido de que se fuera, amenazó a su persona y todo lo demás, ha cometido una infracción penada por la ley. Si usted lo alienta a que eluda el castigo, usted está, en efecto complicándose con su delito.


  La voz de Marshall tenía profunda gravedad, pero yo no veía en qué forma esperaba librarse del asunto.


  —Ahora yo le pregunto a usted, señor: ¿está dispuesto a cumplir con su deber o no?


  Carmichael volvió a remover sus papeles.


  —Ya he explicado, inspector, que tengo en seguida una entrevista. Simplemente no puedo perder tiempo.


  —Está bien, señor. Lo comprendo. Esperaremos afuera hasta que esté listo. Hay un agente en la puerta de la calle. Cuando esté dispuesto háganoslo saber.


  —Pero yo…


  —Está bien, señor, no hay problema. Vengan, Fleming, Bradley.


  —Pero, inspector, yo realmente no puedo… —exclamó Carmichael con desesperación.


  —Está bien, señor, esperaremos.


  Marshall cerró la puerta con firmeza por el lado de afuera y respiró profundamente. Me imaginé que estaba pensando en lo que decía el manual sobre los funcionarios policiales que no tratan de persuadir a la gente a presentar cargos…


  Peggy Hedley, que esperaba en el corredor, me recibió con sus grandes ojos interrogantes:


  —Que me registren —exclamé.


  —Bueno, Bradley —dijo Marshall, volviéndose hacia mí con rostro inexpresivo—. Usted tiene que dar algunas explicaciones. Y es mejor que sean buenas. Venga, vamos a usar la oficina de Hedley. A usted no la necesito, señorita —agregó al ver que Peggy nos seguía.


  —Bueno, ¡no sé! —dijo ella—. Usted me detuvo para que no saliera y para ver dónde estaba Mr. Bradley, y ahora dice que no me necesita…


  —Oiga —dije yo sacando del bolsillo la llave de mi casa—, vaya a mi departamento como una buena dama de compañía y espere a que llegue un cable que estoy esperando. Cuando llegue, me lo trae aquí. ¿Convenido?


  —¿También usted trata de librarse de mí? —preguntó, desconfiada.


  —¿Por qué habría de hacer eso? —dije yo—. En serio, Peg, debe llegar un cable y quiero tenerlo rápido. ¿Quiere ir a buscármelo?


  —Está bien. Iré. Sólo que quiero saber qué es lo que ocurre mientras estoy ausente. Usted tiene que darme muchas explicaciones a mí también, ¡recuérdelo!


  La observamos mientras su delgada silueta se alejaba nerviosamente a través de la luz que llegaba de la calle. Fleming, que impartía instrucciones al hombre de la puerta, levantó el sombrero mientras ella pasaba.


  —Creo que sus policías londinenses son maravillosos —le dije a Marshall.


  —Vamos, —contestó, y se metió en el ascensor.


  Un agente uniformado seguía la guardia frente a la puerta de la oficina de Hedley. Cuando Marshall salió del ascensor, saludó y nos abrió la puerta. El inspector arregló dos sillas junto al escritorio de Kathey White y me indicó una de ellas. Se sentó en la otra y sacó la pipa. Yo lo imité.


  —¿Qué andaba buscando usted anoche? —preguntó cuando el tabaco se encendió adecuadamente.


  —No era yo. Yo estaba profundamente dormido en mi cama en ese momento. Hay por lo menos tres individuos que parecen iguales a mí, y puedo probarlo.


  —Termine con la comedia, Bradley. Le estoy dando una oportunidad mejor de la que se merece y usted lo sabe.


  Yo lo sabía. Me había salido de la línea muchas más veces de las que recordaba, en aquel caso. Marshall podría haber hecho el interrogatorio con una taquígrafa. Especialmente en esos momentos en que el Comisionado de la ciudad de Londres le estaba respirando en la nuca.


  —¿Qué sabe usted de un llamado telefónico en que se me decía que fuera al Comercial Hotel, en la parte de atrás del Belvedere Arms… y al depósito de Carmichael?


  —Parece interesante —dije yo—. ¿Fue usted?


  —El hotel estaba desierto y nada había en él para identificar a nadie. Tal vez aclaremos algo por intermedio de la gente que hizo el arriendo, pero eso llevará tiempo. Encontramos suficientes elementos para poner a alguien a la sombra por un largo tiempo… cuando sepamos quiénes son y podamos probarles que estaban allí. Me atrevo a decir que agarraremos a algunos de los pájaros menores, pero un lugar como ese implica una organización. También encontramos un interesante fardo en el piso de arriba del depósito de Carmichael, pero resultó estar lleno de fibra de cáñamo. ¿Sabe usted algo sobre eso?


  Aquello quería decir que si mis sospechas sobre el fardo resultaban justas, alguien había cambiado lo que originariamente había dentro del fardo por otro simple montón de fibra de cáñamo. Posiblemente días antes. Habían estado demasiado atareados para molestarse en llevarlo de vuelta a la pila.


  —¿Algo más? —pregunté.


  —Un colchón en el que alguien estuvo oculto. ¿Sabe usted algo sobre eso?


  —¿Por qué no le pregunta a Carmichael? Es su depósito.


  —Me propongo hacerlo. Iba precisamente a eso, pero pensé también que debía verlo a usted, por si tenía algo que decir primero. Él no va a ir a ninguna parte.


  De modo que le conté lo que había ocurrido, lo que yo sabía y lo que pensaba. Él dijo que iba a reservarse el juicio sobre mis exploraciones no oficiales en el depósito hasta más tarde, pero parecía apenado al decirlo. En una cosa coincidimos: mi planteo iba a ser difícil de probar. En una cosa estuvimos en desacuerdo: él sospechaba que Hedley había matado al hombre de su oficina el día miércoles y lo quería para interrogarlo. Los hombres de Marshall continuaban aún en el hotel y en el depósito para ver si descubrían algo, pero parecía improbable que Hedley siguiera aún en alguno de esos lugares. Luego yo pregunté:


  —¿Está usted de acuerdo conmigo respecto a la persona que yo creo fue asesinada aquí el miércoles?


  Marshall miró su pipa como si se hubiera puesto salada.


  —No sé. Esa puede ser la respuesta. Hemos verificado a docenas de personas desaparecidas, pero ninguna parece a ajustarse a eso. Mi opinión es que se trata probablemente de alguien que no quería seguir pagándole más a Hedley y que amenazó con ir a la policía. Tuve un llamado telefónico anónimo hace una semana, de alguien que dijo que Hedley lo estaba chantajeando, pero no dijo por qué. Nunca lo dicen.


  —A mí no me gustó esa parte del asunto. No me gustó debido a la pequeña Bobbie.


  Fue entonces cuando recordé que la muchachita había estado en la oficina de su padre el día anterior a su desaparición. Y de pronto todo el rompecabezas quedó resuelto. Yo no podía ver aún todo el conjunto, pero sabía que tenía todas las piezas. Fui hacia el teléfono.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Marshall, sorprendido.


  Me di cuenta de que debían haber transcurrido algunos minutos desde que había terminado de hablar y que no tenía modo de saber qué era lo que había estado ocurriendo en mi cabeza.


  —Voy a telefonear a Mrs. Hedley —dije, y marqué el número.


  Mrs. Carmichael respondió al llamado.


  —Habla Bradley —dije—. Deseo hablar con Mrs. Hedley. Si no está levantada, despiértela. ¿Oh, está? Bueno. ¿Mis. Hedley? Habla Bradley. Cuando Bobbie fue a la oficina de su esposo la semana pasada, el jueves, grabó su voz, ¿no es así?


  —Debió haberlo hecho. Ningún padre habría dejado que estando su hijita en la oficina y disponiendo de un grabador, pasara la oportunidad sin registrarle la voz.


  —Perfecto. Ahora traiga esa grabación a la oficina de su esposo; no se lo diga a nadie y téngala hasta que yo se la pida. Haga que alguien… su cuñada, sí, Carole… la acompañe; deje a Bobbie con la mucama. ¿De acuerdo? Bueno. Lo antes que pueda. Hasta luego.


  Colgué el tubo.


  —¿Qué demonios es eso? —inquirió Marshall.


  Se lo dije. No estaba convencido, porque a Hedley lo tenía caracterizado en forma distinta. Pero reconoció que el disco lo probaría, de un modo o de otro. Si era que probaba algo.


  —Eso no sirve —le dije—. Tendrá que dejarme que proceda como yo quiero o no dará resultado.


  —¡Tiene que dar resultado, de todos modos! —explotó Marshall, poniéndose de pie—. No. Lo siento. ¡No puedo dejar que se permita esos teatralismos! Este es un asunto policial; tiene que dejárnoslo a nosotros.


  —¿Y qué pruebas tiene usted? Sea razonable, inspector: yo puedo darme el lujo y nadie saldrá perjudicado sino yo, si fracasa. Usted siempre estará en condiciones de hacerse cargo del asunto a continuación, si no resulta. Seguirá sabiendo tanto como hasta ahora… y las probabilidades son de que sabrá mucho más.


  —¡No! ¡Eso está descartado!


  —Es la única oportunidad —repetí.


  Marshall comenzó a andar de un lado a otro, echando humo. Finalmente se detuvo y se volvió para hacerme frente:


  —¡Maldito sea usted, Bradley! ¿Por qué cada vez que tenga a mi cargo un caso de asesinato aparece usted con sus benditas interferencias?


  —¿Cuántos hombres tiene usted en la Oficina Central disponibles para un caso de este tipo? —Marshall hundió los dientes en la pipa, sabiendo cuán pocos eran—. Entonces —proseguí—, si mira las cosas analíticamente, la suerte está a su favor.


  —¡Por qué no se calla y deja que un hombre piense!


  —Es por eso —dije, y luego agregué antes de que pudiera hacer más preguntas—: Será útil conseguir que Kathey White venga aquí; y cuando los otros lleguen, usted puede traerlo a Carmichael.


  Marshall arrancó la pipa de la boca.


  —De modo que el escenario está montado para la gran mente genial, ¿eh? ¡Malditos aficionados!


  —No bromee, compañero —le dije—. A mí me pagan por esto. Veinticinco libras: veinticinco libras bien contadas. Pero lo habría hecho gratis, cuando pienso en la pequeña Bobbie. No, en serio, inspector. Los necesitaremos a todos, porque cada uno de ellos tiene pequeños trozos de rompecabezas y sólo lo resolveremos reuniendo todos esos trozos.


  —¡Usted debe escribir un libro! —exclamó—. Está bien. Le daré la oportunidad; pero ¡que Dios me asista si llega a estropearlo!…


  Tomó el auricular del teléfono.


  Capítulo XIX


  Cuarenta y cinco minutos más tarde estábamos todos reunidos en la oficina de Hedley: Marshall, Fleming, Radcliffe y yo en un extremo y Mrs. Hedley, su cuñada, Carmichael y Kathey, sentados en sillas en el lado opuesto del escritorio cubierto con una sábana, frente a la ventana. Kathey, que en ese momento controlaba sus nervios, me había parecido hermosísima cuando pasó junto a mí en dirección a la silla que le había indicado Marshall. Carole Carmichael había llegado con Mrs. Hedley, con un largo abrigo de astracán negro que convertía en una baratija la versión blanca de Kathey. Verónica llevaba puesto el mismo abrigo de castor canadiense que tenía la mañana en que por primera vez fue a mi oficina. Aquello me hizo pensar en que la indumentaria femenina proporciona un buen indicio sobre el monto de los ingresos.


  Cuando todos estuvieron acomodados, con el consiguiente refunfuñar de Carmichael, Marshall aclaró la garganta y lanzó un breve discurso.


  —Lamento haberlos citado a todos ustedes aquí, pero tengo alguna información que darles, y Mr. Bradley, aquí presente, cree tener alguna más. Por alguna razón que él mismo conoce, insiste en que cuanto sabe debe informármelo en presencia de ustedes. Nosotros no podemos obligar a Mr. Bradley a decirnos lo que sabe, pero lo que nos puede contar quizás ayude a resolver el misterio de este crimen, de modo que les agradezco la cooperación que presten. Él les dirá qué es lo que propone. ¿Alguien tiene objeciones que hacer?


  Nadie dijo nada.


  —Bueno —prosiguió Marshall—, me parece que eso es todo.


  Si yo echaba a perder mi trabajo en ese momento, nadie podía echarle la culpa a él, lo que hacía la cosa cómoda.


  —Bueno, Bradley, oigamos qué es lo que tiene que decir.


  —Gracias —dije yo.


  Hice frente a las cuatro personas que estaban sentadas a unos pocos metros de distancia, mientras Marshall, Fleming y Radcliffe permanecían parados de espaldas a la pared, dejando libre el terreno. Todo cuanto yo tenía que hacer era hacerles pensar que podía probar lo que iba a decir, y de ese modo lograr que ellos llenaran las lagunas. Puesto que uno de ellos era evidentemente el asesino, no podía yo contar con más del setenta y cinco por ciento de colaboración como máximo, a pesar del discurso alentador de Marshall. Mrs. Hedley me dirigió una leve sonrisa de aliento, mientras se le hundían las comisuras de los labios al dirigir la vista hacia el escritorio, en cuya superficie los equipos allí colocados hacían abultar la sábana que los cubría.


  —En primer lugar —proseguí—, veremos la forma en que se cometió el crimen. El cadáver fue encontrado sentado ante este escritorio, con un tiro en la cabeza, dirigido desde atrás. Las manos estaban atadas a la espalda, y los tobillos amarrados a la silla. Las papilas de los dedos de ambas manos fueron quemadas con una vela, y en el piso había una mordaza hecha con un pañuelo.


  Los nudillos de los dedos de Mrs. Hedley, debido a la presión de sus manos, se tornaron blancos; su cuñada apoyó una mano en la rodilla, para calmarla.


  —A primera vista parecería que el difunto fue torturado antes de ser asesinado… pero no se preocupen por eso; no fue así. Las sogas atadas a las muñecas y a los tobillos estaban demasiado apretadas para que así fuera. Un hombre al que le estuvieran quemando los dedos se habría debatido endemoniadamente; la soga habría penetrado en su carne y dejado algunas marcas. No había nada de eso.


  Carmichael cambió de posición en su silla.


  —¿Cuánto tiempo va a durar esto, inspector? Mi pobre hermana ha sufrido ya demasiado para que tenga que seguir escuchando la grosera reconstrucción que este hombre está haciendo del asesinato de su esposo.


  Verónica Hedley levantó, en forma propiciatoria, una mano de la falda.


  —Está bien, William. Tengo la seguridad de que Mr. Bradley trata de ayudar. Estoy perfectamente bien.


  Carmichael se echó hacia atrás.


  —La cuestión —dije—, es que puesto que el hombre asesinado aquí el miércoles por la noche no fue torturado de antemano, es que fue asesinado en la forma que sabemos simplemente para crear la impresión de que era alguien que no era: abreviando, Hedley. Lo siento, Mrs. Hedley, pero usted se dio cuenta que el hombre muerto aquí no era su esposo en el mismo instante en que vio el cadáver en la Morgue. ¿No es así? Lo que usted no comprendió fue que los detalles de identidad del pasaporte de su esposo serían obtenidos por la policía en el Ministerio del Interior.


  Yo sabía desde hacía mucho tiempo que ella había mentido al afirmar que el cadáver era el de su esposo; cuando por primera vez fue a verme a mi oficina me había dicho que el pasaporte de Hedley estaba en el escritorio, en su casa; pero más tarde, después de haberme dicho que la policía se había llevado todos los papeles del escritorio, Marshall me informó que no lo habían encontrado allí.


  —Más aún —intervino Marshall—, había suficientes dientes dejados en el cadáver para que su dentista nos confirmara, hace precisamente una hora, que aquéllos no correspondían a Hedley. Me doy cuenta de cómo se siente usted, señora, pero fue una locura suya la de ocultar el pasaporte, y espero que así lo comprenda.


  —¿Sugiere usted —exclamó Mrs. Carmichael—, que Philip sigue aún vivo? ¡Oh!, querida Verónica, ¡qué maravilloso!


  Tomó una de las manos de su hermana entre las suyas y las apretó. Pareció no preocuparle mucho lo que alguien pudiera sentir respecto del otro hombre.


  —Si esto es así, inspector —dijo, huraño, Carmichael—, usted ha dejado que todos nosotros sufriéramos por información errónea, y yo considero que esto es groseramente impropio.


  —Primero tenemos que confirmar nuestras sospechas —dijo lacónicamente Marshall—. Mrs. Hedley ya lo sabía, y los demás han sido notificados lo antes que podía esperarse.


  Cuando Marshall hizo un gesto para que yo continuara, proseguí:


  —Para terminar con el asesinato en sí, el hombre recibió un tiro en la parte de atrás de la cabeza, de modo que sus facciones no fueran reconocibles. Para ocultar este hecho obvio, el asesino concibió la idea de amarrar al cadáver, y todo lo demás. Quemando los dedos destruyó las impresiones digitales… también la marca de la mano izquierda de un anillo que Hedley nunca usó. Al igual que la mayoría de los asesinatos, éste fue cometido con el aturdimiento del momento; el motivo era anterior, con seguridad, pero la oportunidad se le presentó recién en ese momento, y el asesino lo aprovechó. El disfraz resultó inadecuado porque no había sido planeado, o porque fue planeado para que así pareciera. De este me ocuparé luego.


  Se oyó un golpe en la puerta, y un hombre de civil entró; junto con un mensaje a media voz, lo entregó a Marshall una billetera grasienta. Marshall observó las cosas que había adentro mientras nosotros esperábamos.


  —Está bien, Spencer —dijo finalmente—. Espere afuera, pues tal vez lo necesitaré luego.


  Cuando el hombre se hubo ido Marshall se volvió hacia nosotros. Su mirada se concentró en Mrs. Hedley, y yo me di cuenta de lo que iba a decir. Pero resultó que yo sólo conocía una parte.


  —Mrs. Hedley —dijo—, me temo que tengo malas noticias para usted. —Mrs. Hedley apretó instintivamente las manos de Mrs. Carmichael, que había extendido hacia ella las suyas, también instintivamente, al oír las palabras del inspector.


  —El cadáver de su esposo —prosiguió Marshall—, ha sido encontrado en el río; por los papeles que hemos encontrado en él, parece ser que nuestras sospechas de su vinculación con este asesinato pueden resultar justificadas. Lamento tener que decir esto…


  Ya había dicho demasiado. Probablemente deseaba terminar con el horrible asunto de un solo golpe; al igual que la mayoría de nosotros, su intención era buena. Los ojos de Mrs. Hedley se abrieron al máximo, parpadeó violentamente, y cayó hacia un costado de la silla, sobre la falda de la señora Carmichael. Desde allí resbaló hasta el suelo. Tuve la esperanza de que el desvanecimiento durara largo tiempo.


  Capítulo XX


  Llevamos a Mrs. Hedley a la oficina de afuera, donde una joven policía que Marshall había hecho venir tomó a su cargo el asunto.


  Después de un rato Mrs. Hedley abrió los ojos, sorprendida, y luego, al recordar, se estremeció. Su rostro tenía mayor lividez que el de la muerte. Sus labios parecían moras congeladas. La chica de uniforme procedió con rapidez a restregar las manos que colgaban a ambos lados de la silla.


  —No es nada, señor —dijo, mirando a Marshall—. Lo único que necesita es descanso.


  La señora Hedley necesitaría mucho más que eso antes de terminar, pensé yo, pero pensé también que lo tenía con ella. Yo había levantado su cartera de cuero, que se le había descolgado del hombro al desvanecerse. Di vuelta hasta colocarme delante de ella, de modo que pudiera verme, y levanté la cartera a la altura de sus ojos.


  —¿Está aquí? —pregunté.


  Hizo una inclinación de cabeza tan leve que casi parecía un saludo.


  —Sí, tómelo —susurró. Yo abrí el bolso y saqué un cilindro flexible de color ámbar. Se aplastó al meterlo yo en mi bolsillo. Marshall le dio a la empleada policial diez chelines y le dijo que mandara a comprar un poco de brandy. Tuve la sensación de que no era aquel un artículo que fuera a cargar a su lista de gastos. Cuando conseguí que me mirara indiqué con mi cabeza un costado alejado de la habitación. Él le dio instrucciones finales a la mujer policía y se acercó a mí.


  —Bueno —dijo.


  —¿A qué se refirió usted cuando habló de papeles encontrados en el cadáver de Hedley que justifican sus sospechas sobre él?


  Marshall me miró especulativamente durante unos segundos y luego abrió la billetera que aún tenía en sus manos. En un compartimiento de cuero había unas cuantas tarjetas comerciales de Hedley, unas diez libras esterlinas en billetes, un par de rifas de Navidad y una gastada fotografía de su esposa. Todo estaba húmedo y con olor a río. En otra división había un puñado de billetes viejos de libras esterlinas. Parecían ser unas doscientas cincuenta. Y había además una división secreta de material plástico, sellada pero transparente. Yo podía ver la fotografía que había adentro, pero Marshall la sacó para cerciorarse. No era el tipo de fotografía que alguien quisiera ver publicada.


  —¿Cómo murió Hedley? —pregunté.


  —Ahogado —dijo Marshall brevemente—. Ningún signo de violencia. Parece que cayó mientras trataba de subir a un barco y se golpeó al caer. En el bolsillo llevaba la última edición de un diario de anoche. Probablemente andaba dando vueltas por el depósito de su cuñado a la espera de poder escapar.


  —Hedley estaba haciéndole un chantaje al hombre —mostró la fotografía para obtener dinero; consiguió algo a cuenta y luego, cuando el hombre se negó a pagar más y amenazó con denunciarlo, lo mató y trató hacer creer que él era el muerto. ¿Es así?


  —Podría ser —dijo Marshall estólidamente.


  —Tonterías —dije yo.


  —¿Tiene usted una explicación mejor? —preguntó Marshall con interés.


  La puerta de la oficina interior se abrió, y Fleming asomó la cabeza. Seguí a Marshall hasta la puerta.


  —Mr. Carmichael pregunta si usted lo va a tener acá mucho más tiempo, señor; dice que tiene negocios pendientes. —Fleming dijo esto en un tono completamente neutral. Marshall me hizo una seña con la ceja.


  Lo seguí de vuelta a la habitación de Hedley. Todos estaban de pie, y yo tuve la impresión de que Carmichael había estado desarrollando un monólogo sobre los derechos del ciudadano. Radcliffe estaba apoyado contra la pared, tal como lo habíamos dejado. Exactamente como un interesado curioso. Cuando entramos nos miró con una sombra de sonrisa en sus labios. Carmichael giró sobre sí mismo para enfrentar a Marshall.


  —Inspector —exclamó— debo recordarle a usted…


  —Y yo debo recordarle a usted, señor —interrumpió Marshall—, que estamos investigando un caso de asesinato y que es su deber el ayudarnos, si puede. Si lo prefiere, podemos trasladarnos todos a Scotland Yard y continuar allí. Como usted quiera.


  Mrs. Carmichael apoyó una mano en el brazo de su esposo.


  —¡Por favor, William! Estoy segura de que el inspector está simplemente haciendo lo que cree correcto. Vamos, querido; siéntate, por favor. —Carmichael hurgó en el bolsillo de su chaleco en procura de las píldoras estomacales que yo lo había visto tomar en casa de Mrs. Hedley. Mrs. Carmichael vio el movimiento y sacó una pequeña cajita de su bolso. Carmichael la tomó, gruñendo un agradecimiento, las metió en el bolsillo y, al pasar el espasmo, se sentó. La esposa me miró a mí y luego al inspector—. ¿Cómo está mi cuñada? —preguntó— ¿Se encuentra bien?


  —Sí, señora —dijo Marshall—. Se repondrá en cuanto descanse un poco. No voy a entretenerlos por mucho tiempo. Si no tiene inconveniente siéntese, Miss White.


  Kathey lo miró desafiante, pero cruzó hasta su silla y se sentó.


  —Inspector —volvió a decir Carmichael—, usted dijo hace un momento que mi cuñado ha sido encontrado, y con él algunos papeles acusadores. ¿Acusadores en qué sentido?


  —No veo motivos para no decírselo, señor —respondió amablemente Marshall—. Tenemos razones para creer que Mr. Hedley estaba embarcado en un chantaje: papeles y dinero encontrados en su cadáver tienden a confirmar esto. Parece que encontró la muerte cuando trataba de huir del país.


  —Ya veo —gruñó Carmichael—. En tal caso, y en vista de lo que Mr. Bradley estaba diciendo hace un rato sobre el asesinato cometido aquí las otras noches, me imagino que se deduce que mi cuñado fue el asesino. Si eso es así, no veo entonces, por desagradable que sea, qué razón tiene usted para retenernos aquí más tiempo. Con seguridad que no sería cuestión de simple humanidad el que nos dejara llevar a nuestra pobre hermana a casa.


  —Se le está prestando toda la atención debida, señor —respondió Marshall—. Mr. Bradley dice que tiene dos o tres cosas más que comunicarnos. Estoy seguro que usted convendrá en que no debemos ignorar cualquier posibilidad de una solución diferente a la que usted sugiere. Bueno, Bradley.


  —Trataré de ser breve —dije yo secamente—. Mrs. Hedley me dijo que recientemente su esposo acostumbraba a llevar a su casa grandes sumas de dinero. La policía recibió información de que Hedley era un chantajista. Por los papeles encontrados en su cadáver, parece que seguía aún en ese asunto. ¿Por qué dejó de llevar dinero a su casa? En esta oficina no hay caja de hierro; el dinero no fue depositado en la cuenta de Hedley —Marshall me había dicho eso en la conversación que tuvimos antes de que llegaran los otros—. Por supuesto que pudo haber estado depositado el dinero en la cuenta de otro, pero ¿por qué había de cambiar su sistema? Su esposa aparentemente cree que necesitaba el dinero en sus actividades de informante comercial, y nadie más sabía de esto. Excepción hecha Miss White, por supuesto.


  —Yo sabía que a menudo tenía él grandes sumas, en efecto —dijo Kathey—, pero, según entendí, esas sumas eran necesarias para lo que ustedes pueden llamar gastos de viaje. A veces hay que pagar por las informaciones y nada se consigue mejor que con dinero al contado.


  La explicación fue lanzada del mismo modo que un buen actor lanza una frase de efecto.


  —¿De modo que en los últimos tiempos no tuvo que pagar por ninguna información? —sugerí yo. Kathey se encogió de hombros.


  —Yo no he visto ningún dinero, si es a eso a lo que usted se refiere.


  Yo dudé de aquello, pero probablemente sólo Hedley podría probar lo contrario, y no creo que se preocupara en ese momento por quién tenía ahora el dinero.


  —Los papeles encontrados en el cadáver de Hedley incluyen algunas fotografías tomadas sin consentimiento de los interesados, en un llamado hotel cercano a Piccadilly. Sólo que no es realmente un hotel, sino un lugar de reunión de toxicómanos que querían reunirse en determinadas condiciones y les resultaba cómodo hacerlo allí. Lo que ellos no sabían, al menos al comienzo, es que lo que hacían allí era fotografiado y grabado. Con la adecuada presión, tendrían que pagar algo por encima de lo normal para que la cosa no trascendiera. Algo se ve a la legua: Hedley no hacía esto por su propia cuenta. Por supuesto que él realizaba genuinamente negocios como informante comercial… y tengo la seguridad que Miss White lo confirmará —dije yo.


  —¡Claro, por supuesto! ¡No creo que pueda haber hecho esas horribles cosas que ustedes le atribuyen! —dijo Kathey indignada.


  —¿Quién cree usted —preguntó Carmichael— que era el que lo ayudaba?


  Nuevamente le temblaban las mandíbulas, y su rostro estaba rojo.


  —Para decir verdad —respondí yo—, creo que la cosa era al revés. Era Hedley el que estaba ayudando y otro el verdadero patrón. La casa de citas, si me perdonan ustedes la expresión, señoras, era toda una organización. Yo dudo de que la «Madama» a cargo de ella fuera el cerebro que la manejaba. Y, por encima de esto, alguien tenía que organizar la cuestión del suministro de estupefacientes. Y los estupefacientes, para repetir una frase, no crecen en los árboles. Crecen, Mr. Carmichael, por lo menos el tipo con el que estamos enfrentados, en un cactus gigante llamado cannabis sativa; para abreviar, en el cáñamo.


  El rostro de Carmichael enrojeció aún más.


  —Si usted se refiere al hashish, Bradley, por supuesto sé que crece en el cáñamo; ¡pero no me gusta su sugerencia! Si usted quiere insinuar que yo…


  —No estoy insinuando nada —dije yo—. Simplemente expongo un hecho. Usted está en el negocio de las cuerdas; usted usa cáñamo; de modo que, naturalmente, llegué a la conclusión de que usted debía saber de esto. Pero, ya que lo ha mencionado, usted está colocado en muy buena posición para importar el producto ¿no es así? Un fardo de fibras podría contener bastante hashish, marihuana, kif, bhang y lo que usted quiera, ¿no le parece? Un fardo en una consignación, digamos de cien, ofrece muy pocas probabilidades de ser descubierto por los aduaneros. Usted y Hedley prestaron servicio juntos durante la guerra, ¿verdad? En África del Norte, donde el mercado del kif es bastante floreciente. Yo mismo estuve allí durante la guerra, con la policía militar. Conozco bastante de esto. El cáñamo hindú se da todo a lo largo del extremo occidental de la costa de África del Norte. En Túnez, donde yo estuve los nativos lo fuman en pequeñas pipas de yeso o plata; algo así como unas cien pipas por día en los peores casos.


  —Todo esto es muy interesante, inspector —dijo Carmichael—, pero no veo qué tenga que ver conmigo o con ninguno de nosotros.


  —Yo estaba incluyendo esto en el panorama para aquellos que no han estado en África del Norte y no saben cómo actúa este artículo. Usted estuvo allí, de modo que usted lo sabe. Usted sabe que en general es la semilla la que fuman los nativos y que lo han hecho durante tanto tiempo que no les produce casi daño… A menos que usted agregue a la droga el albornoz como una razón de la falta de progreso de la mayor parte del mundo árabe. ¿O es que no le interesan a usted esta clase de especulaciones filosóficas? —Carmichael hizo una mueca y enrojeció aún más—. Tal vez esté usted más interesado en los efectos que en las causas.


  »Nosotros descubrimos que cuando nuestras tropas tomaban el asunto les afectaba mucho más que a los nativos. Estando en mejores condiciones fumaban la resina, en vez de las semillas, lo que hacía su estupefaciente más activo; mientras que los nativos solamente tenían sueños de pipa, hablaban mucho y luego se quedaban dormidos, nuestros muchachos se tornaban violentos. Usaban sus bayonetas cuando, si hubieran estado normales, solamente hubieran recurrido a los puños. Otras cosas, también, pero no voy a aburrirlos. Felizmente intervinimos con bastante rapidez y no era mucho lo que aquello había prendido entre nuestros muchachos; pero ¿ve usted las posibilidades? Algunas de las tropas aliadas las vieron en aquel tiempo y trataron de enviar encomiendas del artículo a sus países. Pero también aquello fue detenido a tiempo. Usted sabe cómo es la cosa: no se proponían nada malo; era sólo una nueva experiencia que deseaban que compartieran sus amigos. Tal vez algunos pensaran algo más que eso, pero, no fueron muchos.


  —Es posible que Hedley fuera alguno de esos que vieron más lejos; es posible que viera un mercado para el artículo aquí, para después de la guerra, y que hiciera arreglos sobre cómo tenía que serle enviado. Y tal vez fue usted, Carmichael.


  Carmichael saltó:


  —¡Ya he oído bastante! —gritó— ¡Inspector, arreste a este hombre! ¡He sido calumniado y usted es testigo!


  —Calumnia es asunto civil, señor, no criminal. Usted está en libertad de iniciar un juicio contra Mr. Bradley si así lo desea. Sólo que, por lo que yo he oído, él no lo ha acusado de nada. Por lo que me parece, no hacía sino pensar en voz alta. Pero si usted cree que él está convencido personalmente de lo que decía, la atmósfera se aclarará si usted nos dice por qué un fardo de cáñamo, parte de un cargamento de su depósito, fue separado y colocado en una habitación del segundo piso.


  Carmichael debía saber que la policía había estado en su depósito, pero, no obstante, la pregunta pareció tomarlo desprevenido.


  —¿Un fardo? No sé lo que usted quiere decir. ¿Dijo usted que un fardo ha sido separado de los otros? ¿Qué había en él?


  —Nada más que fibra de cáñamo —respondió lacónicamente Marshall.


  —Bueno, entonces no veo la razón de su pregunta. Haré averiguar con el gerente del depósito, si usted cree que es importante. Probablemente fue un fardo sacado para hacer muestras. Habrá pasado por la aduana, me imagino.


  Reaccionó bien. Fue una de las cosas que hizo necesaria mi intervención, y Marshall lo sabía; de lo contrario no habría dado tanta soga.


  —Probablemente —dije, repitiendo la palabra de Carmichael—. Volvamos ahora a Hedley por un momento; más particularmente al asesinato de hace dos días en este lugar. ¿No quiere sentarse, Mr. Carmichael? Estoy seguro que esto le interesará.


  Carmichael se sentó. Comencé a sentirme cansado como el mismo diablo. Mi reloj marcaba las doce menos diez. Había estado despierto durante veintiocho horas y una dosis de benzedrina no hace efecto eternamente. Cuando eso terminara dormiría una semana entera. Si es que podía esperar a que terminara.


  —Como usted ha dicho, la persona de quien se debe sospechar lógicamente por el asesinato es el mismo Hedley. Pero si Hedley lo hubiera cometido se habría asegurado de que no pudiera verse la marca de identidad que tenía en el hombro izquierdo. Otra bala se habría encargado de ello. Por supuesto, pudo habérsele pasado por alto, y pudieron haberse cometido otros errores, no porque el asesino estuviera apurado sino porque quiso que la policía descubriera que el cadáver no era el de Hedley. Esto no me convence, pero debemos tenerlo en cuenta. De cualquier forma, el asesino no podía ser él.


  Se oyó un golpecito en la puerta, y el agente uniformado que estaba en la puerta entró y habló en voz baja con Marshall.


  —Está bien —contestó Marshall—. Déjela entrar.


  La puerta se abrió de nuevo y Peggy Hedley entró en la habitación. Miró con curiosidad a la gente que estaba en el cuarto, luego se me acercó, sacó de su bolsillo un sobre blanco y me lo entregó.


  —Gracias, Peg. ¿No le importa que Miss Hedley se quede, inspector?


  —¿Por qué no? —dijo Marshall con indiferencia—. Todo lo que podamos hacer…


  —Verónica se siente mejor, Brad. Estuve hablando con ella antes de entrar. Me contó lo de Philip —sus ojos castaños estaban claros, y no había tristeza en su voz—. Es un momento duro para ella, pero a la larga será mejor. Mi hermano no era bueno, y no lo sería nunca.


  —Claro, Peg, claro.


  —Creo que Verónica quería entrar de nuevo.


  Miré a Marshall, que se encogió de hombros.


  —Es su reunión. Puede invitar a quien quiera.


  Apreté el brazo de Peggy y ella salió; volvió con Mrs. Hedley. Verónica continuaba pálida, pero evidentemente mantenía el dominio de sí misma. Fleming arrimó otra silla y Peg se sentó al final de la fila, con Mrs. Hedley, al lado de Carole Carmichael. Esta dio la mano a su cuñada mientras se sentaba. Parecía tener ese hábito.


  Yo leí mi cable y se lo alcancé a Marshall. Mi hombre de Túnez había jugado cartas de triunfo. Radcliffe sacó suavemente el cable de las manos del inspector, lo leyó, y lo devolvió, haciendo una inclinación de cabeza.


  —Tal como yo lo veo —dije yo, retomando el hilo—, Hedley era tan sólo parte del asunto de los chantajes: llevaba gente a la casa de citas, por la vía del Belvedere Arms —el ingeniero experto en calefacción, Walsh, me lo había hecho saber implícitamente—, y recibía el dinero que pagaba al patrón del establecimiento.


  Mis párpados pesaban como si alguien hubiera puesto monedas sobre ellos. Llegué a la conclusión de que estaba diluyéndome demasiado y decidí cortar por lo sano.


  —Hedley llegó a la conclusión de que llevaba demasiado tiempo agarrando la parte más corta del palo. Pero conocía a la gente con la que estaba tratando, y sabía que no iba a conseguir lo que quería por el solo hecho de pedirlo. Tanto Peggy como Mrs. Hedley me habían contado lo nervioso que andaba, sin seguridad de poder salir bien del asunto. Lo que empeoró las cosas, desde el punto de vista del patrón, fue el que su hombre de África del Norte eligió precisamente, aquel momento para venir a Londres y presentó una reclamación por su propia cuenta.


  —¿Le resultó interesante, señor Carmichael? —Carmichael estaba de nuevo apretando las mandíbulas, pero no dijo nada.


  —Hedley no lo sabía, pues de lo contrario habría elegido otro momento; o tal vez coordinó las cosas con el otro hombre. Tal como se presentaba el asunto, tenía necesidad de esgrimir algo contra el patrón, algo que éste no quisiera que se hiciera público. Abreviando: volvió contra el patrón la propia técnica de éste.


  Sin previo aviso, tomé un extremo de la sábana que había sobre el escritorio y de un tirón la dejé caer al suelo. La sangre había sido limpiada y el cenicero, el secante y la agenda sacados de allí, pero las demás cosas continuaban en su lugar: la caja de cigarrillos de plata, el globo encendedor, los discos de estearina, el teléfono y el Phonoscribe. Todos miraron con atención aquella colección.


  —Ustedes advertirán —dije yo con mi mejor estilo de conferenciante— cómo se conecta la máquina de dictar con el teléfono. Puede ser usada de noche, o cuando la oficina está cenada, para tomar mensajes. También puede utilizarse para grabar conversaciones telefónicas. Hedley grabó una conversación entre él y el patrón —nadie se movió—. Hedley sabía que el disco no iba a servir si se lo dejaba allí donde cualquiera pudiera encontrarlo, de modo que se le ocurrió la idea de grabar la conversación en un disco donde hubiera algo más. Se le presentó la oportunidad cuando su hijita, Bobbie, vino a su oficina mientras la madre iba de compras, y grabó el disco —saqué el cilindro color ámbar del bolsillo—. ¿Este disco, señora Hedley?


  La señora Hedley asintió. Apreté la llave del contacto de la máquina y el carrete saltó hacia arriba. Coloqué el cilindro y volví la llave principal.


  —Perfecto —dije—. Oigamos lo que dice.


  Mientras yo hablaba observé que Carmichael metía la mano en el bolsillo del saco y sacaba la cajita. Lo que había estado ocurriendo era suficiente para arruinarle la digestión al mejor, pensé yo. Luego tuve una segunda idea y llamé a Marshall.


  —¡Deténgalo! ¡La pastilla, inspector!


  Pero era demasiado tarde. Carmichael la había metido ya en su boca. Cuando yo grité me miró con firmeza. Luego se llevó la mano a la boca, y se desmoronó en los estertores de la agonía. Su cuerpo se contrajo en horribles contorsiones, mientras trataba desesperadamente de respirar. Antes que llegáramos a su lado ya estaba muerto.


  Capítulo XXI


  Marshall tenía los labios apretados mientras me miraba desde el otro lado del cadáver de Carmichael con expresión fría. Por la rapidez del efecto, solamente podría haber sido cianuro. Probablemente cianuro de potasio, ya que, desde donde yo estaba, pareció haber sido una pastilla y no una cápsula. No lo sabríamos con seguridad hasta que se hiciera la autopsia. Lo único que le interesaba a Marshall era que el hombre estaba muerto.


  —¡William! ¡William! ¡Qué he hecho yo! —exclamó Mrs. Carmichael, de pie junto a nosotros, con el rostro color ceniza y los ojos dilatados. Marshall se puso de pie con la chata cajita de metal que había sacado del bolsillo del hombre muerto en su mano.


  —No pierda el control, señora, por favor. Fleming, llame para que venga el doctor. Me temo que su esposo ha muerto, Mrs. Carmichael.


  Lágrimas que yo nunca hubiera sospechado, rodaron por las pálidas mejillas.


  —¡Pero yo le di la pastilla! —sollozó ella—. ¡Vi la cajita en la mesa de vestir, en casa, y la traje! Si hubiera pensado…


  —Por supuesto, por supuesto. Bradley, vea si queda algo de brandy.


  Dejé a Marshall tratando de calmarla, Mrs. Hedley de pie del otro lado de ella, rodeándola con un brazo, y fui en busca de la muchacha policía en la oficina de afuera.


  —¿Quiere que le ayude en algo? —me preguntó mientras me entregaba la pequeña botella, llena hasta la mitad.


  —Nos arreglaremos, gracias.


  Fleming estaba usando el teléfono del escritorio de Kathey.


  Llené la copita de aluminio de la tapa de la botella con brandy y se la alcancé a Mrs. Carmichael. Ella apartó la cabeza.


  —No quiero; no quiero.


  —Bébalo, de todos modos —dije.


  Mrs. Hedley tomó la copita y finalmente logró que, entre sollozos, la mujer bebiera. Marshall tomó la sábana del piso y cubrió con ella el cadáver.


  —Vamos —dijo—. Pasemos a la otra habitación.


  —¿No desea oír antes el disco? —pregunté.


  Marshall me miró atónito:


  —Creo que ya ha hecho bastante —exclamó—. La policía prefiere a sus asesinos vivos; un muerto exige muchas explicaciones; y éste más que ninguno.


  —Óigalo, de todos modos —dije yo, y abrí la llave del costado de la máquina. Marshall, de paso hacia la puerta, volvió la cabeza enojado; luego se detuvo, detenido por la voz del disco. Era la voz de un hombre, bien modulada, clara como el cristal. Y nos decía qué maravillosa máquina era el servicio mundial del Phonoscribe, si era que uno viajaba al extranjero: lo mismo del folleto que yo había recibido en mi oficina, nada más que puesto en un disco. Los sollozos de Mrs. Carmichael se apagaron, y trató de escuchar. Marshall volvió y se colocó a mi lado.


  —Haga seguir el disco —dijo.


  Levanté el contacto, lo moví hacia la derecha y volví a apretar la llave.


  El hombre seguía hablando.


  Volví a mover el contacto; seguía hablando. Habló hasta el final del disco.


  Lo saqué y se lo alcancé al inspector. Nos miramos, mientras sacábamos las conclusiones lógicas.


  —Fleming —dijo Marshall— llame a dos hombres para que lleven a Mr. Carmichael afuera. Lo siento, Mrs. Carmichael —agregó cuando la señora del difunto avanzó—: Sé que debe estar afligida, y si usted prefiere la haré llevar a su casa y dejaré allí a un hombre con usted para cuando esté dispuesta a responder a mis preguntas; pero si cree que puede arreglárselas para responder ahora, eso evitará que la molestemos luego.


  —Pero, mi esposo… mi esposo…


  —Nos ocuparemos de él, señora. No hay nada que pueda usted hacer por él ahora. ¿Quiere quedarse?


  La mujer de rostro blanco se apoyaba en uno y otro pie, ya para irse, ya para quedarse. Finalmente asintió silenciosamente, con leves movimiento de cabeza.


  —¿Qué es lo que puedo decirle yo? —preguntó.


  —¿Quieren hacer el favor de sentarse todos? —dijo Marshall mientras esperaba que Hedley y Peggy ayudaran a Mrs. Carmichael a sentarse de nuevo. Fleming volvió con dos agentes, y se llevaron el cadáver con la sábana fuera de la habitación. Las lágrimas de Mrs. Carmichael comenzaron de nuevo mientras lo sacaban. Me di cuenta que yo estaba bostezando, pero era nerviosidad más que cansancio… reflejo nervioso y más oxígeno para mantenerlo.


  —¿Tenía usted conocimiento —preguntó Marshall a Mrs. Carmichael cuando Fleming volvió y cerró la puerta por el lado de adentro— de que su esposo estaba vinculado en este asunto? —Ella sacudió lentamente la cabeza.


  —Yo… yo no tenía la menor idea. Yo… yo no puedo creerlo aún. Él fue siempre tan considerado. Él… —Otra mujer que confiaba en su esposo a pesar de todo.


  —Suficiente —dijo Marshall—. Mrs. Hedley —Verónica Hedley separó los ojos de su cuñada y miró al inspector—. Este disco —continuó Marshall haciendo un ademán, ¿es el que trajo usted hoy aquí?


  —Sí, claro, al menos que yo sepa. Mr. Bradley lo sacó de mi bolso mientras yo estaba afuera, y yo no he salido de aquí desde entonces.


  —¿Dónde tenía usted el disco? ¿En su casa?


  —Bueno, en realidad, estaba en la habitación de mi hijita. Usted sabe cómo son los chicos. Cuando fuimos a lo de mi her… a la casa de mi hermano, anoche, ella lo llevó consigo y lo tuvo en la habitación que compartimos.


  —¿Es éste el mismo disco que fue llevado a su casa del escritorio de su esposo? —Marshall avanzó y se lo mostró.


  —Bueno, sí. Sí, creo que… —dudó y luego agregó—: No, no estoy segura, pero me parece que el disco de Bobbie terminaba algo así como una pulgada antes del final; no llegaba completamente hasta el final, como éste.


  —¿Cuándo advirtió usted la diferencia?


  —En ningún momento, hasta ahora.


  Marshall giró en redondo:


  —¿Nadie tuvo oportunidad de cambiar este disco hasta que usted lo sacó del bolso de Mr. Bradley?


  —No. No después. He mantenido vigilancia sobre el bolso de ella, desde que llegó Mrs. Hedley.


  Marshall avanzó hacia mí y luego volvió a girar en redondo.


  —Señora, ¿quién tuvo oportunidad de cambiar el disco original por éste?


  Verónica no respondió. Mrs. Carmichael la miró y sus lágrimas se detuvieron, como sorprendida. Kathey y Peggy me miraban a mí.


  —¿No tiene usted idea? —insistió Marshall. Y luego—: ¿Quién sabía que su hija había estado en la oficina?


  Mrs. Hedley permaneció silenciosa durante un momento y luego dijo:


  —Miss White lo sabía, por supuesto. Pero ella no pudo haber cambiado el disco… a menos que fuera antes de que saliera de la oficina; y en ese caso yo no habría advertido que era más breve que éste, ¿no le parece? Mi hermano y Mrs. Carmichael lo sabían, por supuesto.


  —Y si su hermano sabía y hubiera cambiado el disco, difícilmente se habría quitado la vida, ¿no cree usted? Después de todo, ¿qué otra prueba habría contra él?


  Nadie habló durante un momento.


  —¿Quién dijo que se quitó la vida? —dije yo.


  —Pero ¿quién más…? —La señora Hedley comenzó a hablar; luego se detuvo.


  —¿Quién más, sino su esposa? —pregunté.


  Marshall se enderezó y me miró; luego miró a Mrs. Carmichael y luego de nuevo a mí.


  —Esa es una acusación muy grave, Bradley.


  —Igualmente grave fue asesinar a un hombre aquí las otras noches. Ella también hizo eso.


  Mrs. Carmichael se puso de pie, la cabeza erecta, la boca vívida contra la palidez de su rostro, sus ojos habitualmente lánguidos centellando con lágrimas de odio.


  —¡Cómo se atreve! —gritó—. ¡No es suficiente que mi esposo…! ¡Inspector! Va usted a quedarse ahí y dejar que este hombre me acuse de… de…


  —Usted debió haberse dedicado al teatro —dije yo, avanzando para ponerme delante de ella—. Usted me engañó todo el tiempo. Pensé que el nidito de amor en los fondos del Belvedere Arms era de su esposo, porque en él estaba su fotografía. ¡Ese no era sino un destello más para goce de usted y de sus amiguitos! ¿Cuántos más fueron allí, aparte de Hedley y Boileron?


  Sus ojos lanzaron sobre mí una mirada penetrante y fría, y luego levantó la mano como un relámpago y me abofeteó.


  —¡Ya he escuchado demasiado! Inspector, si usted no puede detener a este hombre, yo me voy a casa. Si quiere usted algo más de mí, ya sabe dónde encontrarme. ¿Vienes conmigo, Verónica?


  Se volvió imperiosamente desde la puerta, esperando. Mrs. Hedley se quedó sentada, anonadada, en su silla. Levantó la vista y me miró, asombrada.


  —Brad. Usted no puede creer en lo que está diciendo. No es posible que crea esas cosas horribles. Carole no podría…


  —¿Vienes, Verónica? —repitió Mrs. Carmichael, la mano en el picaporte de la puerta.


  Marshall me echó una dura mirada; luego respiró profundamente.


  —Señora Carmichael, no afirmo que esté de acuerdo con lo que dice el señor Bradley. —Advertí que el hecho de que Marshall me llamara señor o no, era algo así como un barómetro demostrativo de cuando hablaba cómodamente, ayudando al desarrollo de los acontecimientos y cuando se mostraba oficialmente cauteloso—. Pero usted le dio a su esposo la cajita que contenía la pastilla de veneno. Había solamente una pastilla en ella. ¿Por qué la trajo? ¿Alguien la vio recogerla en su casa?


  —En realidad no deseo seguir aquí y responder más a ninguna pregunta suya. Me voy a casa.


  Hizo girar el picaporte, pero Fleming, casi distraídamente, se apoyó contra la puerta y miró a su jefe.


  —Si usted prefiere —dijo Marshall—, haremos las preguntas en mi oficina. Fleming: pida el coche.


  Mrs. Carmichael dejó el picaporte y regresó al interior de la habitación.


  —Muy bien. Tendré algo que decirles a sus superiores cuando llegue el momento, pero contestaré a sus preguntas. ¿Cuáles son? —Marshall las repitió—. Bueno, por supuesto nadie me vio tomar la cajita. Le dije que estaban en el dormitorio. No miré adentro para ver cuántas pastillas había. Se sentía algo dentro de la envoltura de papel, de modo que pensé que mi esposo había olvidado la caja. Sufría mucho del estómago… su hermana se lo dirá; todos lo saben. Salió para la oficina esta mañana temprano y yo sabía que no habría podido ir a comprar otra caja, de modo que cuando mi cuñada me pidió que la acompañara hasta aquí, traje la caja. Usted debe haber visto que mi esposo la buscaba en sus bolsillos.


  —Y usted sabía que lo haría —agregué yo—, tarde o temprano. ¿Quién de sus amiguitos está en el negocio fotográfico? —pregunté, pensando en el cianuro de potasio—. Ya sé —agregué cuando ella se dirigió hacia mí—. Está harta de mis acusaciones. Bueno, lo siento mucho, porque hay más. ¿Quiere hacer el favor de volverse a sentar… o, por lo menos, apartarse de la puerta? Estoy seguro que el inspector no tomará a bien el que usted quiera irse a la carrera.


  Caminó hasta más allá de donde yo estaba, la espalda dura, para quedarse de pie frente a su silla. Al volverse para hacerme frente, levantó la barbilla. Era una hermosa mujer: hermosa y corrompida hasta la médula.


  —El hombre asesinado aquí el miércoles vino evidentemente a esta oficina por su propia voluntad; no pudo ser traído. Ya expliqué antes que el hombre a cargo del extremo norafricano del negocio de las drogas había venido a Londres para tratar de que le aumentaran su parte en las ganancias del negocio. Me había imaginado algo por el estilo, pero un amigo mío de la policía de Túnez me lo acaba de confirmar. Dígame, Mrs. Carmichael, ¿por qué no preguntó quién era Boileron cuando yo le pregunté si había sido su amante? ¿Ya se había olvidado del nombre?


  —Usted ha dicho tantas cosas, Mr. Bradley —dijo ella fríamente—, que me resulta difícil saber por dónde empezar, si es que he de tratar de que esto tenga algún sentido. ¿Cómo es posible que usted, después de todo cuanto ha ocurrido…?


  —Su concuñado fue juego de niños para usted, ¿no es verdad? Lo siento, Mrs. Hedley, pero esto tenía que salir a la luz. ¿En qué momento preciso se cansó usted de jugar con él y le confió las cosas a su esposo? ¿O era que su esposo sabía respecto de todos sus amantes?


  —¿Ha terminado usted ya con sus sucias insinuaciones? —exclamó ella.


  —Apenas si he empezado. Antoine Mohamed Boileron, déjeme explicarlo para conocimiento de los demás, era de ascendencia francoárabe. Boileron era tan sólo uno de un montón de alias, el que usaba para Carmichael. Se había dedicado al tráfico de kif durante años cuando conoció a su esposo durante la guerra. Arregló las cosas de modo que algún fardo de un embarque de cáñamo contuviera el artículo que su esposo quería. ¡Oh, sí!; estoy convencido que el aspecto del negocio referente a las drogas estaba a cargo enteramente de su esposo y la organización de la distribución de la mayor parte del artículo, aparte de la que iba a dar a su hotelito. Creeré también que fue su esposo quien mató a Hedley, o lo hizo matar, dándole un golpe en la cabeza y arrojándolo luego al río con pruebas colocadas en sus bolsillos. Fueron sus muchachos los que me vapulearon un poco la noche pasada. Pero ya pediremos rendición de cuentas de este asunto.


  Cuando Boileron llegó a Londres reclamando una mayor tajada del queso, su esposo se lo pasó a usted. O tal vez fue usted la de la idea. Es casi seguro que fue idea suya la de traerlo aquí el miércoles a la noche. ¿Alguien quiere fumar?


  Todos estaban sentados o de pie, perfectamente inmóviles, y eso me estaba poniendo nervioso, mientras los ojos parecían pesar toneladas y la cabeza me dolía insistentemente. Peggy le ofreció un cigarrillo a Kathey y ambas lo encendieron. Mrs. Hedley y su hermana lo rechazaron. Yo saqué mi pipa y tomé la tabaquera que me alcanzó Radcliffe.


  —Usted debía tener una razón para hacer que Boileron viniera aquí —continué, arreglando el tabaco—, y él solamente podía tragarse algo muy parecido a la verdad: que Hedley estaba siguiendo el rastro y tenía algo en su oficina que podía hacer reventar todo el asunto y ponerlo al descubierto. Boileron probablemente no conocía los detalles; si los hubiera tenido, habría llegado a la conclusión de que su esposo no iba a estar dispuesta a meterlo a él más adentro de lo que estaba metido Hedley. Usted pudo haber sugerido que una mujer puede hacer que un hombre haga cosas que jamás haría por otro hombre. Tal vez le dijo usted que juntos podían hacer la limpieza y desembarazarse de una vez por todas de su esposo. Tal vez antes le había usted dicho algo por el estilo al mismo Hedley.


  Verónica Hedley nos estaba mirando a mí y a su cuñada con horrible desagrado marcado en su rostro. Yo tenía que continuar. Más tarde, si podía, trataría de arreglar las cosas para ella y Bobbie, pero en ese momento…


  —Usted debía tener las llaves del edificio. Usted había tenido a Hedley encerrado en el depósito desde hacía cinco días… —Me daba cuenta desde el comienzo de que cualquiera que hubiera montado el escenario que yo encontré en la oficina debía haber estado seguro de que Hedley no podía aparecer por allí a echar a perder las cosas o contarles a los policías el final de la historia—. De manera que usted tenía las llaves de esta oficina. Usted también sabía, por su esposo, si no directamente, que el sereno de aquí era bastante sordo e incapaz de oír un tiro… —Marshall me lo había dicho—. ¿Quién más hay, que no haya sido eliminado, que podría haberse arriesgado a entrar o salir de aquí después de las horas de oficina?


  »Usted persuadió a Boileron de que vinieran juntos a buscar el disco, que para ese entonces, o se imaginaba que Hedley había grabado o hizo que el mismo se lo dijera. En realidad, usted solamente encontró una copia y la quemó sobre ese cenicero que está encima del escritorio.


  —Nosotros verificamos el cenicero —dijo Marshall—. Había en él algunas gotas de base de acetona, evidencia de ser los residuos de un disco Phonoscribe quemado.


  —Cierre paréntesis —dije yo—. Luego, querida Carole, usted hizo que Antoine revisara el escritorio de Hedley, por si acaso había algo que se les hubiera pasado por alto. Mientras él estaba mirando, usted puso en acción su brillante idea. Había traído un revólver consigo de todos modos… lo que, como diría el inspector, indica premeditación. Usted apuntó el revólver contra la nuca de Boileron y antes de que tuviera tiempo de volverse le disparó un tiro.


  Los ojos de Peggy miraron de la silla detrás del escritorio detrás del escritorio al pequeño agujero astillado del lado opuesto de la pared. Mrs. Hedley estaba mirando a Carole Carmichael con incredulidad.


  —Luego usted pensó en las impresiones digitales. Este es el problema de las películas y las bibliotecas circulantes: todo el mundo sabe de impresiones digitales. De modo que usted bajó y consiguió algunas cuerdas del salón de exhibición de su esposo…


  —Las sogas —intervino Marshall, para mantener el ritmo—, eran del tipo de un cuarto de pulgada, que venían sujetando un montón de sillas entregadas en el hall esa misma tarde. Fueron dejadas del lado de afuera de la puerta para que las recogiera el changador que había ido a cumplir otro encargo, pero éste no volvió.


  —O. K. —dije yo—. Entonces quiere decir que se ahorró una caminata. —Me volví hacia Mrs. Carmichael—: Usted le ató las manos y los pies y luego encendió la vela y quemó las yemas de los dedos. Al salir se encontró conmigo, me dio un golpe en la cabeza y se llevó la libreta de direcciones que Miss White tenía en su escritorio.


  —¿Qué dice usted de la libreta de direcciones, Miss White? —preguntó Marshall—. ¿Qué de especial había en ella?


  —Era una simple libreta de direcciones, como le he dicho ya, inspector. Mr. Hedley anotaba los nombres de cuentas con las que quería estar al tanto… Algunas que pensaba podrían proporcionarle más negocios. —Abreviando, una lista seleccionada de tontos que Mrs. Carmichael no hubiera querido dejar por ahí.


  —Así es —dije yo—. Me imagino que usted descubrió lo de la libreta en la misma forma que lo del disco. O Hedley se vanaglorió de ello o usted se lo sacó en uno de sus momentos tranquilos, o usted y su esposo se lo sacaron recurriendo a la violencia, en el depósito. Pero cuando usted salió de acá y le contó a su esposo lo que había hecho, éste comprendió de inmediato que la policía nunca creería que el cadáver era de Hedley sin una investigación previa a fondo, y que a pesar de ciertas características físicas similares, altura, cabello castaño, etc., casi con toda seguridad descubrirían que el cadáver no era el suyo, de modo que pensó que había que alentar a la policía a aceptar la teoría cercana más probable; la de que Hedley era quien había matado al hombre. Uno de ustedes ya había pasado el dato a la policía de que Hedley era un chantajista, de modo que tenía una razón para querer desaparecer… Las cosas se estaban poniendo incómodas para él. Pero, para asegurarse, su esposo le habló por teléfono a su hermana muy tarde esa noche, haciéndose pasar por Hedley, hablando a través de un pañuelo y diciendo que la llamaba desde Nottingham para hacerle saber que estaba muy ocupado y que no había podido comunicarse con ella. Tal vez no fuera su esposo. Tal vez fuera algún otro de sus amiguitos. No tiene importancia.


  »Bueno —proseguí yo—, Boileron estaba fuera de combate; el disco de Hedley había sido destruido. Es posible que más tarde, esa misma noche, usted se encontrase con que Hedley creía tener aún un as en la manga: otra copia del disco. Lo único que él sabía era que su seguridad iba disminuyendo y que tenía que jugar la carta rápidamente. Usted habría procedido muy duramente de tener que hacerlo, pero entonces recordó la visita de Bobbie a la oficina de su padre y ató cabos. Bobbie le tenía confianza —¿quién dice que los chicos siempre saben?— y nada más fácil para usted que conseguir el disco y cambiarlo para esta demostración —hice un ademán señalando el disco que Marshall tenía en la mano—. No he tenido mucha oportunidad de revisar la oficina de su esposo, pero me atrevo a decir que encontraremos allí un Phonoscribe recientemente comprado o recibido a prueba.


  —Hay una máquina nueva —dijo ella—. No estoy dispuesta a admitir ninguna de las horribles cosas que usted ha dicho sobre mi esposo, pero, ya que usted ahora me acusa a mí…, cómo puede hacerlo, con mi pobre esposo allí fuera, no lo sé, pero desde que usted lo hace, creo que debo señalar que él tuvo las mismas oportunidades que usted cree tuve yo de cambiar el disco. ¡Si es que realmente hubo tal cambio de disco! Si existió el disco que usted sugiere ¿por qué no pudo Philip haberlo cambiado por el de la demostración, antes de que Bobbie dejara la oficina?


  —Pudo haberlo hecho —intervino Kathey—. Bobbie estuvo afuera conmigo durante un rato antes de que Mr. Hedley se la llevara a encontrar a su esposa para almorzar. Mr. Hedley trajo el disco con él cuando vino.


  —Ustedes dos olvidan —dije yo— que Mrs. Hedley recuerda que el disco de Bobbie terminaba una pulgada o algo así antes del final… no estaba terminado como éste. Pero ya que usted está hablando, Kathey, hablemos de la amante de Mr. Hedley.


  Por la forma en que ella había actuado la tarde anterior yo sabía que estaba enterada. Era el temor de que Hedley, que ella había adivinado que no era el hombre asesinado en la oficina, pudiera ser forzado a decir que ella sabía y ponerla así en situación difícil lo que hizo que se encerrara en su habitación con un revólver. Esto y el dinero que Hedley le había estado dando para que le guardara, y al que podía referirse si lo obligaran.


  —No sé a qué se refiere usted —dijo Kathey. Pero miró a Mrs. Carmichael y apartó la vista antes de decirlo.


  —Mentirosa —exclamé.


  —Inspector —dijo Mrs. Carmichael— quisiera saber si Mr. Bradley ha terminado. Jamás soñé que nadie pudiera nunca llegar a decir cosas tan espantosas sobre mi persona. Agradezco a Dios que haya habido testigos para oír esas canalladas. Esto es algo de lo que se ocuparán mis abogados. Pero ahora, inspector, debo insistir en que, o me deja ir, o de lo contrario pida a Mr. Bradley que pruebe sus alocadas y maliciosas sugerencias con alguna evidencia concreta.


  Ahí estaba el nudo del asunto. Kathey lo había visto; por eso era por lo que no se había arriesgado a decir que Hedley se encontraba con Carole Carmichael.


  —¿Bueno, Bradley? —dijo Marshall pesadamente.


  —Kathey —dije yo—, en el cajón de su escritorio hay algunos discos usados de Phonoscribe. Uno de ellos contiene otra copia del disco que Mrs. Carmichael tomó de Bobbie y quemó. ¿Quiere ir con el sargento Fleming y probar los discos en su máquina?


  Fleming miró a Marshall y éste asintió. Kathey me miró extrañada y salió con el sargento.


  —Ya ven —expliqué cuando hubieron salido—; Hedley tenía acá una variedad de máquinas a prueba; hay diversos enchufes en el tablero, de modo que se dio cuenta de que podía volver a regrabar la cosa cuantas veces quería. Originalmente la había grabado al final del disco de la pequeña Bobbie. Luego hizo otra copia y la dejó por aquí en algún lugar. Usted encontró ésa, Mrs. Carmichael, en la forma en que he dicho. Luego a él se le ocurrió la idea de hacer otra copia más al final de un disco usado anteriormente para cartas que había dictado. El jueves a la noche salió después de haberse ido Miss White. Tomó de su escritorio un disco usado en parte, hizo tocar de nuevo la copia que había hecho del de Bobbie en otra de las máquinas que tenía aquí y luego volvió a hacerlo grabar en el disco usado. Entonces marcó la nueva parte del disco con el lápiz de cera de Kathey y volvió a ponerlo en su escritorio con los otros discos. Tenía que correr el riesgo de que Kathey tirara los discos, pero la máquina era nueva y para ella los discos viejos aún no eran un problema. Tal vez le hubiera dado instrucciones de no destruir ninguno sin consultarle antes.


  Yo esperaba que aquello resultara convincente; personalmente no creía ni una palabra de lo que había dicho. Hedley debería haber sido terriblemente cauteloso para tomarse todo aquel trabajo. Yo confiaba en que Fleming y Kathey tuvieran el olfato que yo les había adjudicado.


  Hablé algo más para mantener la reunión, pero nada que valiera la pena oírse. Me preguntaba si alguna vez me había dolido la cabeza y había podido irme a la cama de noche, como cualquier otra persona.


  Finalmente volvieron Kathey y Fleming. Fleming dijo algo tranquilamente a Marshall, quien gruñó. Kathey traía un disco flexible, tratando de hacer ver que era algo digno de oírse.


  —Ahora, señora Carmichael —dije yo, con lo que esperaba fuera un tono impresionante—, ¿es necesario que continuemos con esta farsa? Vaya ahora con el inspector y haga su declaración. Me atrevo a decir que hará todo cuanto pueda por usted… si usted cuenta todo lo que hay que contar. Lo que usted diga sobre el aparato de distribución de drogas será útil para la policía… y ellos lo tendrán en cuenta.


  Marshall no dijo nada. No había dicho nada desde hacía largo rato. En ningún momento había logrado yo hacerlo entrar en calor.


  —Haga sonar su disco, Mr. Bradley —dijo fríamente Mrs. Carmichael.


  —Su última oportunidad —le previne— sintiéndome más vacío que una cáscara.


  Ella cruzó las manos sobre la falda. Entonces Kathey puso en marcha la máquina. Era Hedley dictando una carta que incluía un informe o algo así. Luego Kathey desplazó la púa y oímos que Hedley dictaba la firma. Todo muy esclarecedor. Luego, súbitamente, extrañamente, en medio del silencio de la habitación, se oyó la voz de una niñita diciendo: «…comenzó a pegarle al perro, el perro comenzó a morder al chancho, y el chancho saltó por encima del cerco de modo que la anciana se fue a casa y le cocinó al viejo un buñuelo de manzana». La máquina siguió funcionando en silencio mientras esperábamos. Luego oímos el zumbido del timbre telefónico. La voz de un hombre respondió:


  «—Sí, ¿quién es?».


  «—Philip. ¿Eres tú, Bill?».


  Mrs. Hedley se llevó rápidamente la mano a la boca al oír la voz de su esposo, su voz desde el más allá, que llegaba acusadora a través del altoparlante en miniatura del dictáfono. Parecía que Hedley en realidad había pensado en tomar todas las precauciones, después de todo…


  —¡Cierren eso!


  Mrs. Carmichael se puso de pie y dio un paso hacía atrás empujando a un lado la silla. Con mano firme empuñaba en su derecha una automática negra.


  —¡Cierren eso! —repitió— ¡Y es mejor que todos se queden exactamente donde están si no quieren que esta pistola empiece a funcionar!


  Capítulo XXII


  Me acerqué hasta donde estaba Kathey y paré la máquina. Las voces de los dos muertos callaron.


  —¡Todos pónganse contra la pared del lado del escritorio! —La mujer con la pistola en la mano lanzó aquellas palabras con fiereza. No había en su voz nada de la pereza sensual que yo había oído esa mañana cuando junto a mí en el silloncito frente al fuego—. ¡No crean que no la voy a usar si es necesario! Solamente podrán ahorcarme una vez… —Se detuvo, la risa estallando en su garganta; risa y luego algo más—. Mansa como un cordero, ¿eh, Bradley? Ahora apártese del grabador.


  —De nada le servirá el tratar de destruir el disco, Mrs. Carmichael —dijo Marshall—. El sargento Fleming, Miss White y otros tres de mis hombres que están afuera ya lo han oído.


  Ella se encogió de hombros.


  —¡De nada servirá entonces el decir que quiero destruirlo en homenaje a mi querido esposo muerto! —su voz era ronca— ¡Ahora retrocedan hasta allí!


  La pistola se movía, apuntando, pero la mano que la sujetaba estaba perfectamente controlada.


  —Como dije —le comenté a ella—, sí usted le dice a la policía lo que sabe, puede salvarse de una parte del asunto.


  —Carole Carmichael —dijo Marshall con voz clara, formal, y en tono agudo—: queda usted detenida por el asesinato de…


  —No sea tonto —dijo Mrs. Carmichael con toda claridad—. Colóquese allí con los otros. No fue un acierto la forma en que le pegué el tiro a Tony. Tal vez la segunda vez lo haga mejor. Cualquiera que quiera ayudarme a comprobarlo no tiene más que avanzar un paso.


  Ninguno se ofreció como voluntario. Carole Carmichael caminó hasta que su espalda quedó apoyada en la pared opuesta, lejos de la puerta que estaba a su izquierda.


  —Quiero pensar —dijo ella—, de modo que quédense quietos y no me obliguen a matar a nadie.


  Marshall avanzó un paso y la automática se colocó en línea con su cuerpo.


  —Párese —le dije—. Déjela pensar, inspector. De ese modo entrará en razón. Y si no lo hace, no va a estar usted peor que ahora.


  Marshall dio la impresión de que iba a correr el riesgo, pero cambió de idea a último momento.


  —Voy a darle a usted dos minutos —dijo—. Luego la arrestaré y la llevaré para hacer formalmente la acusación. Piénselo bien, Mrs. Carmichael. Somos acá seis personas y hay tres de los míos en la oficina exterior. Y no hay otra salida que esa puerta. Sea razonable, mujer, y entregue su pistola.


  —¿Por qué no cierra la boca? —dijo ella—. Vuelva contra la pared o de lo contrario empezaré con usted y veremos qué es lo que sucede.


  Marshall retrocedió, resoplando. Yo sabía que si no hubiera sido por las mujeres que estaban detrás habría sido capaz de seguir adelante de todos modos. El suyo era ese tipo de valor que surge instintivamente, las agallas por las que nunca se da recompensa.


  Nos quedamos allí, alineados contra la pared, esperando. Después de mucho menos de dos minutos Mrs. Carmichael habló:


  —Usted sabe, Bradley, que es demasiado molesto para vivir. Me parece que voy a pegarle un tiro para quedar en paz.


  —Usted nunca estará en paz —dije yo, tratando de no mirar a la pistola que tenía en la mano—. Nadie cree nunca que ha quedado en paz hasta que no terminan con uno, no puede hacer eso. Como ha dicho el inspector, usted sólo puede salir de esta oficina con escolta. De paso, ¿por qué mató a su esposo? ¿Estaba cansada de él? ¿Quiso hacer una limpieza de viejos amantes mientras estaba en la tarea? ¿Esperaba que su muerte disminuiría la presión?


  Ella se encogió perezosamente de hombros:


  —¿Qué importancia tiene? Tomó la pastilla demasiado pronto; eso es todo. Fue mala suerte el que Phil hubiera copiado el disco dos veces; yo no esperaba eso. Debe habérseme pasado por alto. —Volvió a encogerse de hombros.


  —No se engañe a si misma creyéndose dura —dije yo—. Usted no es dura; simplemente le gustan las sensaciones. Un nuevo amor, una nueva ansiedad, cambios, variedad… algo más rápido, más atrevido de lo que otros tienen, eso es lo que usted anda buscando. El único problema con el deseo de querer más y más sensaciones, más y más emociones es que se llega al final de ello demasiado pronto. No hay suficiente en el mundo para mantenerla a usted en marcha. ¿Qué edad tiene usted? ¿Treinta y cuatro? Y bien, ya ha llegado usted al final de la línea. ¿Qué más le queda por probar ahora?


  —¿Más filosofía, Bradley? Usted está lleno de sorpresas, ¿no es así? Debí haberlo conocido antes. Lo que usted no ve es que es mejor terminar con todo rápidamente que no lograr recorrer nunca ni un cuarto del camino. La mayor parte de la gente pasa su vida simplemente envejeciendo. Eso nunca me convenció a mí. Y usted está equivocado, ¿sabe?… equivocado respecto a eso de que no queden más cosas nuevas para probar. Siempre queda algo.


  Luego, antes de que ninguno de nosotros pudiera hacer un movimiento, volvió el revólver hacia sí, lo dirigió a su sien y gatilló.


  


  Mucho, mucho tiempo después, recogidas mis cosas del Plaza-Royal, estaba yo sentado en la reposera de mi departamento, la cabeza plena de cansancio, un alto vaso con hielo en él y whisky; y cosas que hacían agradable el beber descansando sobre mi mano. Peggy estaba sentada en un almohadón a mis pies, una mano en mi rodilla.


  —Brad, ¿cree usted que Carole sabía lo que estaba haciendo al final?


  —Sí —dije yo—. Sí. Ella lo sabía. Sabía que no había salida. Y, tal como lo dijo, no deseaba envejecer. Había probado amantes, drogas, asesinatos y tal vez un infierno más del que nada sabemos. El suicidio era casi todo lo que le quedaba.


  Mi memoria retrocedió soñolienta al tiempo pasado, desde que Carole Carmichael se había pegado un tiro a un metro, de donde, dos noches antes, le había metido un balazo en el cerebro a un hombre que la deseaba.


  Recordaba yo al doctor con la valija negra, los empleados de la ambulancia con guardapolvo blanco, los fotógrafos, los periodistas.


  Recordaba a Marshall dándome una conferencia sobre la forma en que debe comportarse la gente respetuosa de la ley, pero en realidad dándome las gracias.


  Y recordaba a Peggy y a mí llevando a Verónica Hedley de regreso a la casa de su hermano muerto, dándole la noticia a Mary, la mucama, y recogiendo a la jovencita Bobbie y un juguete con el que era evidente que había estado jugando y llevando a ambos a la casa. Recordaba cómo Mrs. Hedley había parecido sentirse más fuerte en el mismo momento en que vio a su hija. Con el tiempo llegaría a creer en lo que los diarios dijeron sobre su esposo. Radcliffe y yo habíamos sugerido a Marshall la forma en que debía hacerse la cosa, y sabía que Marshall no era un hombre para los periódicos, de todos modos.


  Recordaba haberle hablado durante horas interminables a Bill James, del News, contándole en qué forma Phillip Hedley había recomendado a la gente un club nocturno que su cuñado dirigía, como un favor familiar para mejorar los negocios, y como, cuando descubrió qué clase de club era, le había dado a su cuñado una oportunidad de enmendarse o de lo contrario informar a la policía, y cómo había sido despenado por aquél.


  Le proporcioné un montón de informaciones sobre las drogas y las muchachas a fin de convencerlo de que debía publicar la crónica en la forma en que yo le decía. Hasta dije algo sobre la forma en que Hedley había enfrentado la muerte antes de revelar que su hija tenía un disco en su casa por el cual la pandilla era capaz de cometer cualquier cosa.


  Sí, pensaba yo, con el tiempo Mrs. Hedley tendrá un hermoso recuerdo de su esposo y Bobbie tendrá un padre a quien poder recordar y del que nadie podrá decirle nada. Verónica Hedley era de ese tipo de persona que se fortalece íntimamente, de modo que no necesitaba de nadie. Me había dado un apretón de manos firme cuando la dejé, y me había agradecido en la misma forma clara que cuando fue a mi oficina la primera vez.


  Solamente Kathey White, aparte de Peggy, conocía bastante de la verdad como para haber quedado con un sabor amargo. Y ésta estaba demasiado comprometida para contarle nada a nadie.


  Y recordaba también el sobre por expreso que llegó a eso de las cuatro con un hermoso regalo de Navidad, con cien hermosos billetes sucios de cinco, con una etiqueta en que simplemente estaba escrito: Gracias, «John». Me gustaron las comillas en John. Probablemente nunca sabré si la persona que me mandó el telegrama y que ahora me enviaba el dinero como agradecimiento era el Suave Chalmers, el Walsh de los ojos claros o Kathey… o hasta Mrs. Hedley… Radcliffe dijo que la Compañía pagaría la totalidad de la póliza de Hedley. Y no había la menor duda de que Bobbie tenía muchas probabilidades de felicidad sin un hombre como Hedley por padre. Me resultó difícil siempre creer que Mrs. Hedley realmente supiera tan poco respecto a los negocios de su esposo. Podía ser cierto, en verdad, pero yo me imaginaba que ella era capaz de ir muy lejos por el bien de su hija. Pero yo no sabía. Yo no sabía quién era «John», y en realidad no importaba mucho.


  —Brad —dijo Peggy—, ¿qué había en aquel disco? ¿Lo habrían aceptado como prueba en un tribunal?


  Antes de abandonar la oficina, Marshall había tocado el disco de nuevo para oírlo, y nos permitió a Radcliffe y a mí que lo escucháramos. Carole Carmichael había reemplazado a su esposo en el otro extremo de la línea después de pocos minutos, pero no había podido hacerlo entrar en razón a Hedley. Lo malo con él era que era demasiado codicioso. Carmichael había convenido en aumentarle su parte pero Hedley quería la mitad. A éste se le había ido la mano, y pedía más de lo que el tráfico podía dar… en su caso, literalmente, un error fatal. Nunca se habría sentido satisfecho, de modo que tenía que ser eliminado o de lo contrario el negocio se habría arruinado.


  Mrs. Carmichael pudo haberle contado a la esposa de Hedley todo aquello, y mucho más sobre él, también, mientras nos tenía a todos alineados contra la pared, pero nada dijo. Mirándolo bien, le había hecho un favor al mundo matando a Boileron y a Carmichael, y si, como parecía, le había propuesto a su esposo matar a Hedley, esto, por lo que a mí se refería, también podía incluírselo en el haber del balance. Sí, era mucho lo que Carole pudo haberle contado a Verónica sobre Philip Hedley, y tengo la impresión de que no lo hizo deliberadamente. Me parece que su afecto por Bobbie era real; nadie es siempre totalmente malo. En su caso, como se lo dije, era probable que ella hubiera andado demasiado rápido y al quedarse callada pudo haber sido su regalo de despedida. De todos modos, estaba muerta. ¿Por qué no concederle entonces el beneficio de la duda?


  —¿Qué dice usted? —pregunté a Peggy.


  Ella repitió sus preguntas:


  —Simplemente una conversación telefónica —dije—. Lo suficiente para meter en la cárcel a los dos Carmichael por largo tiempo, sin contar los asesinatos… si hubiera sido posible probarlos. Pero no, no habría llegado hasta el tribunal. Ninguna esperanza ni en un año —bostecé yo—. ¡Demonio! Ese fue la razón única por la que Marshall me dejó seguir en la forma en que lo hizo. Cualquiera puede hacer que un disco suene como si fuera de otro. Mire ahora a ese hombre de la radio… ¡Oooh! —volví a bostezar. Puse una mano sobre el hombro de Peggy a manera de disculpa—. Estoy terriblemente cansado, Peggy. Si quiere quedarse, encantado, pero no espere que me comporte en forma muy sociable.


  Ella se puso de pie, se inclinó sobre mí, puso los brazos en torno a mi cuello y apretó su boca contra la mía. Casi me desperté.


  Más tarde, mucho, mucho más tarde, ella dijo:


  —¿Brad?


  Y creo que alguna otra cosa. Pero yo no oí nada más.
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